Nhớ hồi tiểu học lâu lắm rồi, các lớp nhất luân
phiên làm học sinh trật tự các buổi học trong tuần. Làm học sinh trật tự lúc đó
oai lắm, các học sinh lớp dưới đều răm rắp nghe theo.
Học sinh trật tự chủ yếu là giữ cổng. Chưa tới giờ
chưa cho học sinh vào. Học sinh vào trường, học sinh trật tự đứng kiểm tra, coi
học sinh nào chưa bỏ áo trong quần, áo không có phù hiệu, tóc bù xù… thì không
cho vào cổng. Chưa tới giờ vào học hoặc trong giờ chơi, học sinh trật tự đi tuần,
các học sinh khác đều phải phục tùng… Lớp có học sinh phụ trách trật tự ngày đó
sẽ phụ trách việc chào cờ gồm hát và kéo cờ.
Nhớ lại không khí ngày xưa, trường học có nét tôn
nghiêm … Học sinh giữ kỷ luật rất tốt, tuy cũng quỷ ma nhưng không thái quá. Nếp học tập thật quy củ, nề nếp…
Tôi đã xa rời thời thơ đó trên 50 năm rồi. Bây giờ
đã tuổi nghỉ ngơi. Khóa học cũ dự tính tổ chức kỷ niệm 50 năm ngày vào trung học,
tôi có hiều biết khá vững vàng về vi tính, nên nhận vai làm cầu nối các bạn cũ
thông qua thống kê danh sách các bạn cũ và qua hệ thống email để cầu nối thêm
lan tỏa, mong sẽ thông tin và được sự hưởng ứng của nhiều bạn cùng thời càng tốt.
Đây là lần họp mặt đông đảo đầu tiên nên việc tính toán tổ chức hết sức kỹ lưỡng,
cò bàn bạc và phân công việc. Kịch bản được hình thành khá lạ, sẽ tổ chức như
buổi họp lớp trong không gian nhà trường.
Lớp là chòi lá, không gian nhà trường là…vườn me. Đã là nhà trường sẽ có những
cơ sở tương ứng như canteen, thư viện, y tế học đường, thể thao học đường, thậm
chí là quán ăn sáng! Đã là nhà trường thì sẽ có tổng giám thị, giám thị… và có
cả học sinh trật tự! Chi tiết tôi nêu trên sẽ là một thiết kế có bố cục và thu
gọn có tính chất hình tượng nhưng bảo đảm làm sống dậy những hồi ức của các bạn
về một thời tươi tắn, tung tăng ngày xưa lâu lắm rồi.
Tôi sẽ giữ vai học sinh trật tự hôm diễn ra họp lớp đó. Tay tôi đeo băng chữ HS TT,
cổ đeo dây treo cái tu huýt nhựa to. Nhiệm vụ tôi hôm đó là thổi còi những bạn
hút thuốc bỏ tàn thuốc lung tung, bỏ rác không đúng chỗ… Tôi sẽ có một báo cáo ở
buổi họp lớp, tổng kết tình hình giữa trật tự và tình hình phát triển của THÙNG TIỀN TƯƠNG ÁI BẠN HIỀN KHÓ KHĂN treo ở canteen
và thư viện. Thật ra chuyện thùng tiền mới là điểm nhấn trong báo cáo của tôi,
thùng tiền đó sẽ nói lên tình thân ái, sự sẻ chia của các bạn cũ một thời đối với
những bạn mình còn đang gặp khó. Tôi cũng nói thêm, chủ đích chủ đạo trong kịch bản là tạo nên những tiếng cười thoải mái,
càng nhiều càng tốt. Cho nên báo cáo của
tôi cũng có nhiều chi tiết với mục đích như vậy. Không riêng tôi, báo cáo hoạt
động của trưởng lớp xưa cũng mang màu
sắc tương tự. Ngoài ra các cơ sở mang tính tượng trưng cũng sẽ mang lại những nụ
cười mĩm, cười nhẹ, cười vang, cười thoải mái theo cảm nhận riêng của từng người.
Thí dụ như cây cầu tre bắc qua con mương, phía trước cầu có cổng treo ghi THỂ
THAO HỌC ĐƯỜNG và nhấn mạnh cầu tre là
môn thể thao tập luyện cho học sinh hay run chân! Đây cũng là con đường từ
bên ngoài vào chòi lá vườn me nữa (nhưng còn đường khác!). Chỗ treo bảng Y TẾ HỌC
ĐƯỜNG có treo cái băng ca ghi Ai thích
băng ca thì ghi danh, cứ mỗi nhóm ba người, bắt thăm một nằm hai khiêng đi vòng
vòng vườn me đở mõi chân! Còn có dầu gió, thuốc dán miễn phí nhưng phải xài
tại chỗ. Ai đau bụng thì vạch rúng cho nhân viên y tế xức dầu. Chỗ thư viện ghi
Sách coi xong tùy tiện đem về, mỗi thứ một
cuốn! Thực chất là nơi gởi kỷ yếu. Tương tự là canteen, quán bún nước lèo,
tiệm bánh… Chòi lá được coi như là lớp học có treo các bảng là các câu thành ngữ
rất thân quen như Ngày nay học tập, ngày
mai giúp đời; Ăn trái nhớ người trồng cây; Không thầy đố mầy làm nên…
Với không gian như vậy, vai trò của học sinh trật
tự tôi đâu phải nhẹ. Không ít việc tôi phải làm. Tuy nhiên, học sinh trật tự tôi đâu như học sinh hồi
xưa. Hồi xưa cảnh thật, làm thật. Còn tôi cảnh giả mà làm như thật, vậy mới
vui. Như vậy, tôi phải làm một diễn viên chớ đâu phải đơn thuần là học sinh trật
tự. Tôi tính rồi, tôi chưa hề làm diễn viên, tôi chỉ là tôi thật trong suốt
quãng đời qua, không bon chen, không nịnh bợ, không lừa lọc… Cho nên sáng hôm họp
mặt, tôi phải có sự trợ giúp, tôi cũng tính toán sự trợ giúp làm sao để vai diễn
tôi tốt, chắc tốn khoảng nữa két bia!!!
Ngô Lài Sương HD65.
