Những tháng quân trường đượm khói sương,
Nắng khô làm rụi lá bên đường,
Mưa bay làm ướt giầy sô bẩn,
Thấm cả ba lô phủ bụi đường,
Ngày ra đơn vị chào đón xếp,
Có bạn có mình có chỉ huy,
Rồi khi có lệnh hành quân đến,
Mọi thứ bên mình phải rí đi,
Ba lô căng thẳng mùng chăn chiếu,
Thịt hộp bông sô đủ thứ đồ,
Cộng thêm dao kéo cùng cuốc xẽng,
Vai súng nặng quằng chạy như đi,
Cơm khô, mắm muối dồn một chổ,
Hố đàu hào bới lúc tới nơi,
Năm canh thức trắng ngồi canh gát,
Thuốc ghiền một điếu chẳng dám xơi,
Đôi khi lội bộ vài cây số,
Đêm thì chẳng thấy như mù mắt,
Đỉa, vắt đeo chân vuốt chẳng ra,
Bi đong đầy nước thì không nói,
Lở cạn mất rồi thật hởi ôi,
Nấu cơm giới hạn vài ba phút,
Lở địch biết rồi chết
dễ thôi.
LOS ANGELES, SUMMER 2012, VÂN NGUYỄN
