Trong lúc rảnh rổi lục lọi lại “ngăn
ký ức”, cái ngăn mà tui đựng hằm bà lằng đủ thứ từ hồi năm
nẳm, những bài thơ tình chép nắn nót bằng mực tím đến mấy tấm ảnh
đen trắng nhạt nhòe, từ tang vật đến kỹ vật, từ
chiếc lá ép khô đến đôi bông tòn teng rớt mất hột bẹt, cái kẹp ba
lá đến cuốn lưu bút rách bìa, nói như thơ Nguyên Sa “ con búp
bê gãy tay trên gác bếp” chắc cũng nằm đâu đó trong dĩ vãng
một thời để nhớ của tui.
Hồi đi học ai
mà chẳng từng dại khờ để đứng giữa sân trường “ngọng nghịu
làm thơ” như mấy thằng bạn tôi, để bây giờ tóc đã bạc màu, tụ
nhau cà phê cà pháo nhắc chuyện xưa mà tiếc hùi hụi “ Ờ phải
chi...”, cái ngọng nghịu ngày xưa sao mà dễ thương quá đổi.
Trong thời chinh
chiến khoảng 72-73, ngôi
trường tỉnh nhỏ của tui cũng bị vướng vào làn sóng phản chiến để
thành lập một đoàn du ca với cái tên nghe cũng ngược đời “ Sỏi Đá
Trổ Bông”, do vị giáo sư “lãnh đạo” mà sau này
tụi tui mới bật ngữa ra khi thấy ông mang băng đỏ trong ngày vui
đại thắng, hèn gì tên đoàn cũng na ná “ với sức người
sỏi đá cũng thành cơm”. Mới biết hồi đó tuổi trẻ mình dại
khờ đủ thứ, hát nhạc Tôn thất Lập, ngâm thơ Giang Nam ra rả như
là mình yêu nước thứ thiệt.
Cuốn sổ nhỏ cũ
mèm được lật ra, hồi đó học trò làm gì có cái bàn phím gỏ lốc
cốc như bây giờ, những bản nhạc du ca toàn chép tay chuyền nhau hát,
nói thiệt mấy bài ca thời đó hùng hồn hết sức, như có lửa bật ra
từ trái tim, như bước chân rầm rập đi tới “dậy mà đi- dậy
mà đi hởi đồng bào ơi, bao nhiêu năm qua dân ta sống không nhà, bao
nhiêu năm qua dân ta chết xa nhà” (TTL) “cho đồng bào tôi ngồi
nghếch mắt trông chờ, nghe những ủy ban hội đồng nói vu vơ, nuôi cho
sâu mọt chúng đông thêm, trong xương trong tủy chúng xông lên, moi tim dân
lành đau nhức từng cơn..”(NĐQ) Ta như nước dâng dâng tràn có bao
giờ tàn...còn ViệtNam triệu con tim thành một khối kiêu hùng Những
lời hát hay ở chỗ là hơn mấy chục năm qua nó vẫn còn nguyên vẹn ý
nghĩa của nó, tính thời sự được cập nhật y chang! Mà thôi, tạm
quên cái dại khờ của cả bọn khi gia nhập đoàn du ca hồi đó đi, cũng
may là không có đứa nào bị bắt bỏ bót ba bốn bữa, nghĩ
cho cùng tại mấy chú bác “trào ngụy” hiền quá, đấu tranh
xuống đường tá lã mà chỉ trầy da tróc vảy chút đỉnh, chớ bây giờ
thì có nước mà “tự tử trong đồn côn an”!
Cuốn sổ rách
bìa chợt rớt ra mấy tấm hình đen trắng của thời đi học khiến tui
ngẩn ngơ, nhìn mặt đứa nào cũng ngây ngô dễ thương cách gì, còn giữ
được mấy ảnh phai màu này cũng là nhờ Má tui và nhỏ Hà cất dùm
trong thời kỳ khó khăn di tản, nên bây giờ mới có mà post lên mấy cái
trang web của trường, nhưng đó là chuyện nhỏ, chẳng là trong số bạn
bè đồng chí hướng du ca xưa, theo thời gian cũng tứ
tán đứa còn đứa mất, mãi đến mười mấy năm sau này nhờ Internet toàn
cầu mà cả bọn mới có cơ hội kết nối được với nhau, phải nói đó
là niềm vui hết lớn của tụi tui từ bốn phương trời bay về quê xưa
hội tụ, điểm danh có vài tên “hưởng dương”trong thương tiếc của
bạn bè như MTL, TVS..nhưng số còn lại thì vẫn sống vui sống khỏe dù
sự thật thời gian có tàn phai nhan sắc, nhưng không hề gì đối với
những ông bà nội /ngoại ham vui như bọn này.
Thời đi học
chắc ai cũng có vài ba mối tình ...đầu để làm kỹ niệm, dĩ nhiên
nhóm du ca tụi tui cũng vắt vai mấy cặp đi về có đôi, mà hồi xưa
tình yêu học trò nó thanh cao lãng mạn như trong nhạc trong thơ, chỉ
nắm tay thầm lặng thôi cũng đủ cho con tim rộn ràng rồi, mà đám bạn
tui cũng nhát hít không dám, nói chi yêu như thơ Trần Dạ Từ “lần
đầu ta ghé môi hôn, có con ve nhỏ hết hồn bay lên” chắc về bị
Má uýnh nát đít.
Nàng là cô em
Bắc Kỳ nho nhỏ còm nhom như con cò ốm, bay xuống đậu ở lớp tui, tánh
hiền lành ít nói nên bị tụi tui rủ rê vô nhóm du ca hát bè, chàng
là cậu út miền Tây cũng ốm nhách như cánh vạc bay, hay ôm đàn nghêu
ngao mỗi lần đốt lửa trại , trong khi nhiều cặp bồ nhau
ai cũng biết vì họ luôn líu lo khi gặp, hay nhắc nhớ khi xa..nhưng
“con cò con vạc”này thì âm thầm để ý nhau suốt
mấy năm trong sinh hoạt nhóm mà hổng ai hay. Cuộc chơi nào rồi cũng
tàn, bổng một ngày cả bọn ngộ ra chân lý, lấy lý do
rong chơi hát hò hoài mà học hành xao lãng thì tương lai cũng tối
hù, chưa kể tụi con trai cũng lo chuyện lính tráng tổng động viên
..nên đồng loạt xin rút tên ra khỏi nhóm, dĩ nhiên điều này khiến
Thầy Ph vô cùng thất vọng trong khi phong trào phản chiến với sinh viên
biểu tình khắp nơi đang ở thời kỳ sôi nổi nhất, tiếng hát
những đêm không ngũ đã làm bao thanh niên lúc đó thức trắng
và dĩ nhiên trong số này không ít là ViCi nằm vùng hay thân Cộng...
Chiến tranh ngày
càng khốc liệt, bạn bè có đứa xếp bút nghiên theo việc đao
binh, hôm tiễn hai thằng nhập ngũ thấy buồn não
nuột, cầu trời cho tụi nó không vị quốc vong thân khi
tuổi đời còn quá trẻ, nghe LVC nói mà thương “tui chưa
kịp có bồ thì vào lính rồi nên đâu có ai viết thư tình cho mình
đọc, phải đọc ké thư bồ thằng Q cho đở buồn”. Hèn gì tới
bây giờ có người còn thuộc thư tui hơn tên bồ cũ!?
Rồi 75 tan
hàng, mới biết mấy ông nhạc sĩ phản chiến chỉ viết nhạc tuyên
truyền “..rồi xong chiến tranh anh sẽ quay về, rồi xong chiến
tranh anh trở về quê..về lại trường xưa cây xanh đường dài, về lại
dòng sông nơi ta hẹn hò..” (nhạc LQD) tàn cuộc chiến lính
tráng không đi tù cải tạo thì cũng trốn chui trốn nhủi,
đứa nào lý lịch sạch sẽ hầu hết đều nhào vô sư
phạm, ra trường về quê đi dạy, chuyện cơm áo lận đận, cuộc
sống khốn khổ trăm bề còn tâm trí đâu mà hẹn hò như trong thơ trong
nhạc thanh bình, có chăng là sự nuối tiếc chuyện ngày xưa, những mối
tình thơ dại thời học trò đều phôi pha theo năm tháng, “tình
chỉ đẹp khi còn dang dở”thật ra là lời an ủi cho cuộc tình tan
thôi, các cặp đôi trong nhóm tui có đứa nào tròn duyên với nhau đâu,
tuổi mới lớn thường hay mơ mộng vậy mà, hình- như –là- Tình -Yêu chứ
không phải Tình Yêu, trái tim chỉ rung rinh xao động chút xíu mà sao
kỹ niệm đẹp đó khiến ta nhớ hoài...
Riêng thằng bạn
tui cứ thổn thức về “mối tình con cò” này suốt mấy mươi năm,
chắc hắn ray rức vì sao ngày xưa mình nhát gan đến thế? Thậm chí
một lời tỏ tình dễ thương cũng không dám nói, để nàng lặng lẽ ra đi
biền biệt...Mà đâu phải mình hắn tình câm đâu, hầu hết đám bạn trai
của tui đều chôn chặt nỗi lòng để sau này nhìn lại người
xưa mà ngẩn ngơ làm thơ tình muộn “ai biểu hổng nói chi! Ừ
ai biểu”
Mỗi lần có dịp về quê nó lại chở tui đi vô
con hẻm nhỏ nhà nàng, đứng tần ngần dưới cây trứng cá rồi lầm bầm
“ lạ thiệt, mình có người bạn mà bổng dưng biến đi đâu mất tiêu, hỏi
tìm hoài mà không ai biết..”. Rồi trong lúc trà dư tửu hậu, LVC thương
cảm nỗi lòng của V bèn hứa sẽ truy tìmcon cò ốm trên
Facebook, tấm hình thẻ học sinh của nàng được post lên với đôi dòng
tiểu sử...Thời đại internet thật tuyệt vời, sau hai hôm thông qua nhiều
dây nhợ quen biết đưa tin , LVC bên Mỹ đã thức trắng đêm để canh me bắt
cho được con cò đang làm tổ bên Úc, dĩ nhiên nàng đã
có chồng có con và cuộc sống yên ấm, thời gian có chờ ai bao giờ,
đứa nào cũng tóc bạc như nhau, cũng có gia đình riêng tư hạnh phúc,
mối tình học trò ngày xưa (nếu có ) chỉ là kỹ niệm
đẹp của một thoáng xao lòng,con cò con vạc gặp nhau trên FB
tha hồ líu lo sau gần 40 năm mất dấu, chỉ cần nghe tiếng bắc
kỳ nhỏ nhẹ của nàng thôi, chắc thằng bạn tui cũng thấy ấm
áp thân tình..Nếu có cái đồng hồ quay ngược thời gian của Doremon,
không biết bạn bè tui có còn ngọng nghịu như ngày nào...
Ngọc Ánh