Tôi có hai đứa con mà đứa nào
cũng mồ côi cha rất sớm.
Khi thằng
con trai đầu lòng được hơn
một tuổi thì bất hạnh xảy ra, vợ chồng con cái nhà tôi
kéo nhau vào trại giam không hẹn ngày về...Thật ra câu chuyện đáng
buồn này nếu nhìn theo góc độ nào đó cũng không có gì bi thảm,
bụng làm thì dạ ráng chịu vậy. Bất cứ ai còn có tấm lòng với quê
hương đất nước khi nhìn thấy cảnh trái tai gay mắt, áp bức bất công
xảy ra trong cái gọi là xã hội chủ nghĩa mà cộng sản miền Bắc xâm
chiếm và thống trị miền Nam sau ngày 30/4/75 thì cũng làm như chúng tôi thôi, dù sự
phản đối được thể hiện bằng cách này hay cách khác. Vợ chồng chúng
tôi bị bắt về tội phản động, nhà cửa bị niêm phong và tôi chỉ kịp
mang theo mấy gói gạo lức Bích Chi cùng ít khăn tả cho con... Ngoài ra tất cả đều
mất hết, kể cả tính mạng của chồng tôi.
Nhưng điều
tôi ân hận nhất đời là phải đẩy thằng bé vào trong hoàn cảnh khốn
khổ này. Đêm Giáng Sinh đầu tiên trong phòng biệt giam tăm tối ở một
tỉnh nhỏ xa lạ ngoài Trung, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ đổ rất gần,
tôi ôm thằng bé đang khóc ngất vì đói sữa mà nát cả lòng “ Lạy
Chúa con là người ngoại đạo, nhưng tin có Chúa ngự trên cao...”Tôi
thành tâm cầu nguyện theo cái cách riêng của mình để mong Chúa nghe
thấy, nhưng chắc Ngài cũng bận rộn với hàng triệu triệu con chiên
đang khốn khổ trong cái xã hội loi nhoi ngoài kia cần cứu rổi hơn, nên
bóng tối vẫn phủ trùm quanh đây sự im lặng đáng sợ và tôi lại mơ
đến ông già Noel đầy huyền thoại của tuổi thơ “ Ước gì ông
già Noel là có thật để ông mang đến đây một bình sữa cho thằng bé
nhà tôi”
Rồi những
năm tháng lạnh lùng trôi qua trong trại giam, chồng tôi bị tử hình sau
đó không lâu, con trai tôi qua những cơn sốt nặng không thuốc men,
thiếu dinh dưởng, thoi thóp trong hôn mê kéo dài...Để khi tỉnh dậy thì
tay chân co rút và lưỡi líu lại, một bác sĩ tù nào đó nói
với tôi về di chứng của bệnh viêm não. Tôi tuyệt vọng tưởng mình có
thể giết chết đứa bé và tự tử để thoát khỏi kiếp lưu đày. Nhưng
khi nghe tiếng kêu thét đầy hoảng sợ của con, tôi lại chùn
tay bật khóc!..Gương mặt ngây thơ của nó đáng yêu biết bao nhiêu, tôi
phải sống để giữ lời hứa với anh ấy là sẽ nuôi dạy nó nên người,
cho dù bây giờ hình hài nó không còn giống như bao đứa trẻ
khỏe mạnh bình thường khác, cho dù chúng tôi đang sống trong sự
trả thù hèn hạ của bên chiến thắng, nhưng tôi không thể dạy nó lòng
căm ghét kẻ đã giết cha nó, không thể dạy nó sự oán hận
cái xã hội đã đẩy người dân vào bước đường cùng. Chưa bao giờ tôi
kể cho nó nghe về sự thật đáng buồn của gia đình mình. Tôi không
muốn tinh thần nó bị tổn thương, chịu đựng một thân thể khiếm khuyết
cũng đủ làm đau nó cả đời rồi.
Nó chỉ là
thằng bé tật nguyền lớn lên ngơ ngác giữa núi rừng hiu quạnh, bệnh
hoạn èo uột như rong rêu bám vào cái lu mẻ ở xó hè, như bụi cỏ dại
mọc trên bờ tường đá quấn đầy kẻm gai sau trại. Cả tuổi thơ buồn
thảm của nó chỉ biết có Mẹ thôi, Mẹ là Trời là Đất, là nắng sớm
là mưa chiều, là trăng treo ngoài cửa sổ, là tiếng cú kêu thê thiết
đêm sương lạnh...Tôi gom hết những yêu thương dành cho nó, tôi cố đem
những kiến thức mà tôi có được để mong dạy cho thằng bé quen dần
với đoạn đời đầy gian khổ hôm nay, nhưng có lẽ nó quá nhỏ bé để
cảm nhận ra cuộc sống bất thường này, nên dễ dàng chấp nhận hiện
tại trong sự hồn nhiên đến xót xa. Mỗi ngày đối với nó đều là
những trang sách mới toanh với nhiều điều thú vị mà thằng bé ba-
bốn tuổi đầu như nó luôn hồ hởi phấn khởi để ..nghe ,
từ một chiếc lá rơi bên hàng rào hay hòn sỏi lượm bên bờ suối trong
lúc đi lao động, hoặc lông chim vướng ngoài bụi tre đều là những câu
chuyện cổ tích đầy sinh động mà tôi cố gắng tưởng tượng ra để làm
quà cho nó. Và dĩ nhiên hình ảnh ông già Noel tuyệt vời không thể
thiếu trong tuổi thơ tội nghiệp của nó.
Bắt đầu từ
cánh thiệp Giáng Sinh của ai đó gởi vào trại cho người thân, nhưng
bị tên công an gác cổng ném đi không cho nhận
(liên lạc thư từ thăm hỏi đã khó khăn, huống chi loại bưu thiếp xa
xỉ của đế quốc) cánh thiệp nhàu nát lem luốc bị gió cuốn vào đống
rơm sau nhà kho và tôi vội cuốn nó trong vạt áo mang về. Đêm đó hai
mẹ con chun vô mùng đốt đèn lên để ngắm hình ông già Noel có hàm râu
dài trắng như tuyết, mặc bộ đồ đỏ chót và sau lưng vác một bao đầy
quà. Tôi nói thao thao với thằng bé như thể tôi đã từng gặp ông, từng
được ông ôm vào lòng và cho những món quà mà tôi đã viết thư xin ông
trước ngày Giáng Sinh hàng năm. Nhưng bây giờ thì khác hơn một chút,
ông quá bận rộn nên không thể đến thăm từng đứa trẻ được, chỉ cho
quà những bé ngoan nếu nó treo chiếc vớ ngoài cửa sổ trong
đêm 24 tháng 12. Trong đống đồ nhàu nát của hai mẹ con,
tôi tìm thấy chiếc vớ len cũ kỷ của nó hồi mới nhập trại, nó có
vẽ thất vọng khi thấy chiếc vớ quá nhỏ lại còn bị rách ở dưới
gót, món quà có thể bị rớt mất...Tôi đành phải cắt ống tay áo
mình ra may cho nó cái túi ba gang như trong truyệnăn
khế trả vàng và rù rì với bạn bè chung quanh xin ít kẹo
bánh để dành làm quà cho nó. Ông già Noel đã hứa như vậy mà. Đêm đó
nó ngũ không yên , lâu lâu lại ngóc đầu nhìn ra cửa sổ trông chờ...
Với tôi
thời gian này là những khoảng đời đau buồn nhất mà tôi phải chịu
đựng trong cảnh tù đày khốn khổ, nhưng có lẽ là niềm hạnh phúc của
cả hai chúng tôi là được sống bên cạnh nhau trong thời gian khá dài,
khi mà những túng thiếu đói kém đã trở thành chuyện bình thường
trong mỗi ngày qua đi cháo rau hiu hẫm, dù bệnh tật đã đày đoạ thằng
bé đến kiệt sức, có lúc tôi tưởng nó bỏ Mẹ theo Ba...
Nhưng ơn
Trời! Nó vẫn sống sót đến ngày rời khỏi trại giam. Một tổ
chức nhân đạo của quốc tế đã vào trại mang nó đi xa hơn, thoát khỏi
gông cùm khắc nghiệt của cái đất nước mà Ba mẹ nó đã chọn ở lại
sau những ngày đen tối đó.
Hơn mười năm
mòn mỏi tù đày, cuối cùng tôi cũng được thả về sau khi bỏ lại cả
khoảng trời thanh xuân tươi trẻ của mình trong trại giam. Ngày về thênh
thang đến trống rổng, tôi không biết mình phải làm gì , sống ra sao
trong những ngày tháng tới..Mọi thứ đều thay đổi , xa
lạ khiến tôi như hụt chân chới với, cái cảm giác bơ vơ lạc
lỏng trong thành phố thay tên lạ lẫm này làm tôi thấy mình cô đơn đến
tội nghiệp...
Con bé được
sinh ra như một định mệnh trớ trêu, thật lòng tôi không yêu người đàn
ông ấy, nhưng tôi phải cám ơn anh ta đã cho tôi một sinh linh bé bỏng
này, nó đáng yêu biết bao nhiêu khi làm thay đổi cuộc sống buồn tẻ
của tôi.
Được làm
Mẹ là một thiên chức cao quý, trong hoàn cảnh này tuy buồn nhưng tôi
thấy nguôi ngoai nhiều khi mỗi ngày nhìn nó lớn lên hồn nhiên mạnh
mẽ. Tôi cố gắng để trở thành người phụ nữ đảm đang trong vai trò “
Ba mẹ là bóng mát, che chở suốt đời con”. Tôi trở lại giảng
đường khi con bé vừa vô lớp một, để sau giờ tan ca mệt mỏi,
tôi lật sách ra đọc thìcon bé cũng ê a tập đánh vần, thế
mà ròng rả mấy năm trời hai mẹ con “thi đua lập thành
tích”, con bé cứ học sinh giỏi, học sinh xuất sắc đều đều ,
còn tôi thì rớt dài dài mấy môn lịch sử Đảng...Nhưng không hề gì,
học để có chút kiến thức nhỏ nhoi trong cuộc sống bon chen này, còn
hơn chấp nhận sự thua thiệt vì dốt nát, tôi vẫn thích tự đứng trên
đôi chân của mình, dù mỏi đuối !!
Dĩ nhiên ông
già Noel cũng không thể thiếu trong trong tuổi thơ êm đềm của
con bé, khi thì hộp bút chì màu, con búp bê hay cái áo đầm trong lứa
tuổi mẫu giáo, lớn lên một chút nó biết viết thư gởi ông già Noel
để vòi quà thì tôi “gài độ”thêm mức khen thưởng chăm ngoan cho
nó “phấn đấu tiến bộ”. Có năm nó còn vẽ bản đồ chỉ đường
cho Ông già Noel qua phát quà cho bạn của nó, vì hỏi ra trong cái xóm
lao động nghèo này, không đứa nào biết có Ông già
Noel. Để “củng cố” niềm tin của nó, tôi
lại tốn công gói thêm vài món quà để nửa đêm Noel chờ tụi nhỏ
ngũ mà treo lên cây trứng cá trước nhà. Có thấy được vẽ mặt hí hởn
của chúng nó khi nhận quà thì mới cảm nhận được sự cần thiết của
Ông già Noel đầy huyền thoại trong trí tưởng tuổi thơ, tác động lên
việc hình thành nhân cách của trẻ nhỏ, phải ngoan , phải chăm học,
phải biết vâng lời cha mẹ thầy cô thì mới có quà. Và con bé tôi đã
lớn lên trong niềm tin như vậy, cứ mỗi năm nó lại gởi thư cho Ông già
Noel tâm sự vòng vo ở đoạn đầu và xin quà ở đoạn cuối, thỉnh thoảng
nó còn chê ông viết chữ khó đọc hơn năm ngoái hay chỉ viết có mấy
dòng khi bây giờ nó đã biết đọc rào rào Và tôi lại cố rèn chữ theo
ý nó, viết lưu loát tình cảm hơn ... Cho đến năm nó lên 12 tuổi, một
hôm từ trường trở về , nó thủ thỉ với tôi “ Tụi bạn con nói
không có ông già Noel đâu, là Má mày làm đó, nghĩa là sao Má?”.
Tôi chợt
khựng người bối rối, thật lòng lúc đầu bịa ra câu chuyện
Ông già Noel, tôi chỉ muốn con mình vui trong cảnh mẹ góa con côi, nhưng
nếu sự dối trá là một điều không thể chấp nhận được đối với trái
tim ngây thơ, và niềm tin hồn nhiên của con trẻ, thì có lẽ tôi cũng
nên quỳ sám hối về những gì mà tôi đã làm cho các con tôi trong tuổi
thơ cô đơn bất hạnh của chúng nó. Tôi ôm con bé vào lòng
với niềm xót xa thương cảm “Ông già Noel chỉ có thật khi
ai tin vào điều đó, nếu con tin thì ông ấy sẽ yêu thương con , sẽ ở
bên cạnh con, cũng như Má vậy thôi, con tin là Má luôn yêu thương con
thì Má sẽ giữ mãi tình yêu đó cho con”.
Thế đấy, chuyện ông già Noel
là có thật trong tuổi thơ của tất cả trẻ em trên trái đất này, hàng
năm bưu điện khắp nơi vẫn nhận đầy thư gởi cho Ông già Noel, và họ
cũng chuyển những gói quà đến các trẻ nhỏ dưới nhiều hình thức
khác nhau, để tạo nên mùa Giáng Sinh lung linh sống động, biểu tượng
Ông già Noel là hạt giống của niềm tin, của hy vọng, của
tình yêu thương không biên giới được chia xẻ ấm áp, là trái tim nhân
hậu, là tấm lòng bao la của cha mẹ dành cho các con, cho dù khi chúng
nó nhận thức rằng Ông già Noel chỉ là sản phẩm tưởng tượng của
người lớn, nhưng cả thế giới không ai cảm thấy thất vọng về niềm tin hoang đường này, thật
lòng mà nói, có phải bạn cũng thích được nhận quà trong đêm Giáng
Sinh? dù chỉ là một tấm card mỏng manh hay cái ôm choàng thân tình
của bạn bè, người thân, sự ấm áp có sức loan toả kỳ diệu trong cái
lạnh giá của cuộc sống hôm nay.
Hãy tin như
vậy đi!
Ngọc Ánh