Thành phố Đà Lạt, những ngày lạnh lẽo, khí hậu
như đang ở Âu châu, tất cả sinh viên thời bấy giờ đều mơ ước một ngày đặt chân lên
miền tuyết lạnh sương mù. Trực cũng không ngoại lệ, xa gia đình để có một cuộc sống
tốt đẹp cho mai sau.
Sau khi trúng tuyển tú tài 2 năm 73, gia đình
Trực thúc dục anh nộp đơn đi du học sang Pháp. Trong lúc chờ đợi bộ Nội Vụ xét
đơn Trực nộp đơn thi vào đại học Phú Thọ, đại học sư phạm kỹ thuật Thủ Đức và
Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt. Gia đình Trực đề nghị lên Đà Lạt học tạm và sống
cho quen với khí hậu lạnh trước khi sang Pháp. Thế là Trực khăn gối lên đường
bắt đầu cuộc sống sinh viên đại học. Trực thuê nhà trọ gần chợ Hoà Bình. Ăn uống
khá tiện lợi vì gần giữa phố chính Đà Lạt. Thành phố sương mù lành lạnh rất nên
thơ nhưng không thiếu sự lãng mạn của nó. Khi nói về Đà Lạt người ta liên tưởng
ngay đến hồ Xuân hương, hồ Than thở, đồi thông hai mộ, thác Cam Ly, vườn hoa Đà
Lạt, v.v.v… Từ trường đại học về nhà trọ cũng không xa lắm. Trực vẫn thích bách
bộ trên đường đến trường để có dịp ngắm nhìn những nữ sinh Bùi Thị Xuân với tà
áo dài màu áo thiên thanh, má ửng hồng, áo đan khép nép trông càng trữ tình. Xa
xa, hàng hàng lớp lớp sinh viên sỹ quan Đà Lạt oai nghiêm trong bộ đồng phục trắng
đi dạo trên đồi thông Đà Lạt. Trực có quen vài anh bạn học chung với anh cả Trực
đang học ở trường Vỏ Bị Quốc Gia Đà Lạt TVBQGĐL. Làm sao quên được những buổi
chiều, ngồi nhìn mặt hồ than thở trong xanh, phẳng lặng, thú vị hơn là thưởng
ngoạn những dòng nước trắng xóa, êm ả,
hiền dịu, thác Cam Ly trắng xóa ào ào giữa lòng thành phố, đã làm rung động xao
xuyến tâm hồn bao nhà thơ, nhạc sĩ. Xung quanh thác Cam Ly là những anh chàng
cho thuê ngựa... giống như những chàng cao bồi Mễ Tây Cơ... Đà Lạt có những chiều
cuối tuần xuôi ngược, nôn nao tìm về một điểm hẹn hò, một giây phút gần gũi yêu
thương, hay ngỡ ngàng trước một lời giã biệt. Đà Lạt bây giờ chỉ còn những nhạt
nhòa, lãng đãng trong tận cùng trí nhớ. Hồ Than Thở, rừng Ái Ân, vườn Bích Câu,
đồi Kỳ Ngộ. Cô sinh viên Đại Học Chính Trị Kinh Doanh hay chàng trai Võ Bị Đà Lạt.
Chiều tím hay thung lũng hồng. Những thoáng ngất ngây nhìn "mắt em dìu dịu
buồn Tây phương" hay mấy lần lạc loài nhìn lại "phố núi cao, phố núi đầy sương, phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn..."
Kỷ niệm Đà Lạt là nơi ghi dấu bao mối tình,
cuộc hẹn hò thơ mộng, và cũng là điểm khởi đầu của …một tình yêu chăng?. Bác sĩ
Yersin người khai sinh nó khi tạo dựng nên thành phố lý tưởng này, cũng đã ngán
ngẩm một câu chuyện tình của chính mình. Chuyện tình giết người trong mộng bên hồ
Than Thở. Đà Lạt trở thành nơi diễm tình cho khách lãng du khắp bốn phương
trời. Không thể nào và không bao giờ đánh mất thành phố thần kỳ nầy trong niềm
thương, nỗi nhớ.
Những ngày học hành nơi đây, rồi Trực cũng dần
dà hòa nhập vào không khí se lạnh vùng phố núi, với mối tình ngây thơ lãng mạn với
Ngân, cô gái Nha Trang gốc Bắc học cùng lớp với Trực.
Vài ngày sau đó, Trực được tin thi đậu Cán sự
Phú Thọ và sư phạm kỹ thuật Thủ Đức, cái tin cũng không làm Trực bồi hồi cho lắm
vì anh chỉ mong tin của bộ Nội Vụ chấp nhận cho du học mới là việc đáng trông
chờ.
Rồi qua tuần lễ thứ 5 tức đầu tháng 11, anh của
Trực điện thoại lên Đà Lạt cho biết là hồ sơ du học của Trực đã được bộ Nội Vụ
chấp nhận và anh phải thu xếp về gấp để lo giấy tờ bổ túc như hộ chiếu, giấy chấp
nhập đại học bên Pháp, v.v…
Trực không có can đảm đến nhà trọ của Ngân để
từ giã cô ấy. Anh nghĩ cô ấy sẽ rất thất vọng khi không còn nhìn thấy anh để cùng
mỗi sáng đến đại học Đà Lạt với cô nữa. Nếu Ngân đọc được những ký ức này thì Trực
thật tình xin lỗi Ngân về việc bỏ đi mà không một lời từ biệt với cô ấy…
Nhưng rồi mối tình cũng bay xa, chỉ vỏn vẹn những
ngày đẹp đẽ ở phố núi này. Rồi Trực chia tay Ngân, trong nỗi luyến tiếc và ưu buồn
của Ngân.
Cuối tháng 11 năm 73 Trực lại phải hành trang
lên đường để du học sang Pháp, bồi hồi bỏ lại tất cả những kỷ niệm êm đềm của
tuổi thanh niên, kể cả Hoàng và Viết T. Hai cô bạn gái thời trung học vừa quen
một ít lâu mà Trực nghĩ có quá ít thời gian để hiểu nhau.
Trực đến thăm hai cô bạn gái ở quê lần cuối
cùng trước khi khăn gói lên đường. Gặp nhau họ vẫn bình thản trò chuyện dông
dài, nào hỏi thăm về việc ăn học ở Đà Lạt như thế nào, dự định tương lai sẽ làm
gì, v.v.v… nhưng anh còn ngại ngùng chưa dám thố lộ với mấy cô bạn chuyện đi du
học. Tính Trực rất dè dặt, anh chỉ báo tin một chuyện gì khi biết chắc chắn là
việc ấy sẽ xảy ra. Nhà Hoàng ở đối diện nhà thương tỉnh lỵ. Vậy mà bây giờ sao
thấy nó xa thăm thẳm. Trực nhấn ga Honda vừa suy nghĩ miên man, không biết phải
nói làm sao với Hoàng đây? Rồi cuộc đời sẽ ra sao? Không gặp mặt Hoàng mình sẽ ra
sao và Hoàng sẽ sống ở Việt Nam ra sao? Trực cảm thấy thật chơi vơi, hình như tất
cả sắp vượt khỏi suy luận của mình, không chủ động được gì hết. Khi Trực thắng
xe trước cổng nhà Hoàng, vừa gặp Trực thì Hoàng đã hỏi ngay:
“Trực mới đi Đà Lạt giữa tháng 9 mà bây giờ mới
tháng 11 đã về như vậy chắc là có chuyện gì không ổn đây”. Trực nhìn quanh nhà: nhà vắng teo hình như cả nhà đếu đi vắng. Hoàng
mời anh vào nhà và anh trả lời qua loa cho có lệ:
“À thì lâu lâu nhớ nhà và bạn bè về thăm có
sao đâu!”
“Trực đã đi thăm Viết V chưa, chắc cô ấy
trông tin lắm nhỉ”. Hoàng rặn hỏi với mục đích tìm hiểu tình cảm của Trực
nghiêng về ai hơn. Cô tiếp: “Hoàng và các bạn sắp lên lớp 12 tháng 9 tới, không
hiểu tại sao có nhiều bạn trai cùng lớp bỏ ra ngoài học hoặc trình diện nhập
ngũ nữa...”. Mấy cô hỏi rặn. Trực im lặng trong khoảnh khắc để cố nhìn dáng dấp
Hoàng, có lẽ đây là lần cuối chăng! Tóc Hoàng dài óng ánh chải ngược về phía
sau để lộ khuôn mặt trắng trẻo với đôi mắt ngời tinh anh. Trực bỗng thấy không
gian chìm mất mà thấy gương mặt ấy là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ…Thấy vầng
trán rộng, thấy đôi mày dài. Chỉ tong ngần ấy ngắn ngủi mà sao anh thâu nhận rõ
các chi tiết. Phải chăng đó là hình ảnh của Hoàng mà anh muốn ghi lần cuối cùng
vào tim, vào óc?. Anh vội trả lời:
“Mấy cô may là nữ sinh nên không phải tuân lệnh
Tổng động viên, chứ trai tráng như chúng tôi đều tản mác khắp nơi để đối phó với
lệnh TĐV ấy, có người vào quân ngũ, có người ra học thêm để thi nhảy tú tài 1,
có người đi lính kiểng, Hoàng thấy khổ và thông cảm cho phận làm nam nhi
không”.
Hai người hàn huyên tâm sự liên miên rồi kể
chuyện ở trọ ăn học ở xứ trữ tình lãng mạn với khí hậu lạnh lẽo nhưng Trực
không dám đề cập đến chuyện quen bạn gái mới tên Ngân, vì nghĩ các cô sẽ hiểu lầm
về mình… Nhưng chuyện đi du học thì Trực sao dấu mãi với mấy cô được. Nhìn thấy
Hoàng vui vẻ hỏi chuyện anh không nở mở miệng nói lời chia tay. Cuối cùng rồi anh
cũng phải bật mí chuyện đi du học trong tuần tới. Anh nói:
“Có lẽ đây là lần gặp gỡ cuối cùng Hoàng à…”
“Sao vậy, Trực vừa mới về từ Đà Lạt rồi lên
trên ấy có trục trặc gì, mà là lần này là lần cuối cùng…”
“Nói thật với Hoàng, Trực có nộp hồ sơ du học
sang Pháp nhưng vì không chắc là sẽ được chấp nhận cho nên Trực chưa bao giờ mở
miệng với bạn bè… Bây giờ hồ sơ du học đã được chấp nhận và Trực đang về quê để
thu xếp hành trang và từ giã mọi người để lên đường đây. Bây giờ còn đây với
nhau chớ lát nữa đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không có dịp gặp nhau nữa”.
“Thôi mình tạm chia tay ở đây và Trực nhớ gửi
thơ thường xuyên để tâm sự và chia sẻ với mình về cuộc sống lăn lộn nơi xứ người,
vui cũng như buồn thành công cũng như thất bại nhé. Chúc Trực đi đường thượng lộ bình an và gặt hái được nhiều
may mắn”.
Yên lặng, Hoàng rơm rớm nước mắt, Trực lặng lẽ
ngoảnh mặt bỏ đi trong chốc lát để khỏi thấy cảnh phải chia tay lần cuối ấy,
lòng buồn rười rượi để lại mối tình đầu đời chưa nói thành câu…” Trực đi đường bình an, nhớ gửi thơ cho mình
nhé…”
Ngày đưa tiễn Trực ra phi trường Tân Sơn Nhất
thật đơn giản chỉ có cha mẹ, anh cả và ba anh bạn của ông anh Hán, một
anh bạn học đại học Minh Đức và anh Phong đến dự. Buổi chia tay của Trực sao mà
buồn thế trong khi những gia đình giàu có Sàigòn thì là một họp mặt chuyện trò
vui vẻ xem như là những cuộc đoàn tụ anh em ở hải ngoại sắp tới.
Cái ngày mà Trực rời bỏ quê hương qua xứ
Pháp lạnh lẽo thật đặc biệt. Hôm ấy trời rất lạnh cứ như là trời đang khóc
thay cho anh vậy... Rồi khi đặt chân lên đến đây thì nỗi nhớ quê nhà càng trỗi
dậy trong anh. Trực tiếp tục theo đuổi con đường học vấn, một lần nữa ngày đầu
tiên đi học cũng là một ngày khó quên.
Ngoài việc học và làm việc part-time, mỗi tối
thứ năm, thứ sáu và cuối tuần để kiếm tiền ăn học anh du học sinh không còn gì
thú bằng là ngồi rung đùi nghe nhạc Trịnh Côn Sơn với Khánh Ly, nhạc Hoàng Thi
Thơ với Sơn Ca và nhạc Phạm Duy với giọng
ca truyền cảm của Lệ Thu mỗi khi xong cơm chiều. Nếu chịu khó hơn nữa thì lội bộ
sang câu lạc bộ công viên đại học để xem tivi, nhất là từ đầu tháng 3 năm 1975 bạn
bè Trực rủ nhau bách bộ mỗi tối đến campus của trường để xem tình hình chiến cuộc
Việt Nam…
Trực nhớ mỗi khi đi học về là anh ùa đến thùng thơ để xem thơ người
thân và bạn gái từ Việt Nam gửi qua như những trẻ thơ trông quà của mẹ mỗi khi
mẹ đi chợ về. Đấy là niềm vui duy nhất của đời sinh viên du học thời ấy… Ngày đó
không có Nintendo, computer game hay PS3 để khây khỏa như ngày nay. Trao đổi thư
từ mất rất nhiều thì giờ chứ không như ngày nay với Yahoo Messenger, Skype,
Facebook, cellular phone vv chỉ cần vài giây thì đã nói chuyện trực tiếp với bạn
bè thân thuộc. Từ tháng 11 năm 73 đến tháng 3 năm 75 Trực và Hoàng vẫn liên lạc
với nhau qua thư từ. Kể cho nhau nghe những vui buồn cũng như những sự khó khăn
trong cuộc sống, việc học hành nơi xứ lạ quê người… Rồi chuyện tình cảm của Trực
và Hoàng cũng tiến xa hơn trong mối tình thật trong sáng và học trò…
Tháng 3 năm 75 Trực nhận bức thư cuối cùng của
Hoàng. Anh trả lời và tâm sự rằng « có
lẽ đây là bức thư cuối cùng Hoàng ạ. Trực không biết Hoàng nghĩ thế nào về tình cảm của hai ta. Trực không dám hứa hẹn lung tung. Nếu chuyện gì
xảy ra Trực chỉ xin ơn trên phù hộ
cho Hoàng và gia đình luôn được bình an ». Anh không biết Hoàng có nhận
được bức thư cuối cùng ấy chăng !… Rồi biến cố tháng 4 năm 75 lại đến, hai
người mất liên lạc với nhau… Rồi ngóng tin người bạn trai du học mười mấy năm vẫn
bặt tin và cuối cùng rồi Hoàng lập gia đình ở Việt Nam.
Đến năm 92, Hoàng và gia đình được người anh
bảo lãnh sang sống bên miền Tây Hoa kỳ với ước mong con cái sau này có đời sống
tốt hơn hai vợ chồng.
Sang Hoa kỳ Hoàng đã gần 40 tuổi, không còn
thời gian để trở lại nhà trường nên Hoàng
chỉ lo toan đi làm để đỡ gánh nặng gia đình và lo cho con cái ăn học. Cuộc sống
cho là tạm ổn. Thời gian lặng lẽ trôi qua cho đến năm 2010.
Thời gian trôi nhanh gần 40 năm rồi, Trực có dịp
gặp lại Hoàng trong một tiệc cưới, Trực tình cờ được ngồi chung bàn với Hoàng.
Nhìn lại Hoàng sau bấy nhiêu năm xa cách mà lòng Trực nặng trĩu khi thấy cô bạn
gái ngày nào mà ngày nay thay đổi quá nhiều với thời gian. Anh không chịu đựng
được nỗi lòng.
-
Hoàng và gia đình vẫn khỏe chứ !
-
Cám ơn Trực. Hoàng trả lời một cách miễn cưỡng.
Trong tiệc cưới mọi người vui vẻ chuyện trò
nhưng họ có hiểu đâu một nỗi lòng cắn rứt mà Trực không thể hiện trên khuôn mặt.
Lúc nào anh cũng tỏ ra kín đáo, lúc vui lúc buồn vì một niềm hối hận khôn
nguôi. Trong lúc mặt chạm mặt Trực không
thể thốt nên lời để hỏi han cặn kẽ cuộc sống bấy nhiêu năm nay của cô bạn gái ở
hải ngoại.
Trước khi chia tay về lại Pháp, Trực điện thoại
cho Hoàng để chia sẻ nỗi niềm của mình.
-
Xin lỗi Hoàng khi gặp mặt nhau không hiểu sao lòng tôi hiện lên một nỗi
buồn vô tả. Trực cảm thấy buồn cho cô bạn thân thời trung học xinh xắn một thời
mà ngày nay đời sống cực khổ làm đổi thay hình dáng ấy làm Trực không chịu nỗi
trong khi Trực sống ấm êm bên cạnh gia đình mới.
-
Cám ơn lời thương hại của Trực nhưng Hoàng sống rất hạnh
phúc bên chồng và con. Trực đừng bận tâm. Trực không có lỗi gì cả. Hoàng tự nhũ
với lòng là sẽ chôn đi mối tình đầu xuống tận đáy lòng. Mình quên đi ngày xưa
nhé để sống cho tương lai và cho con cái chúng ta. Chẳng qua chúng ta có duyên
mà không có nợ. Thôi thì mình làm bạn tri kỷ vậy. Hoàng buồn buồn và tự ái trả
lời…
Từ ngày đó Trực lúc nào cũng bức rức trong lương
tâm. Nếu không có ngày chia tay ấy, có lẽ cuộc sống của Hoàng không như thế...
Trong tình cảm lại càng phức tạp hơn nhiều, cho
tới bây giờ Trực vẫn chưa thể tìm được một người khác để chia sẻ với mình một nỗi
lòng mỗi khi ngồi một mình trầm lặng.
Nguyễn Hồng Phúc
Montreal Jan 2013
