Tôi rời SócTrăng lên Sài gòn 42 năm
trước cũng vào tháng 5, rồi bỏ Sài Gòn mà đi 10 năm biền biệt cũng vào tháng
5... Mùa mưa và chùm phượng đỏ sũng nước như trái tim tôi trĩu nặng nổi nhớ
không nguôi một thời làm học trò hoa bướm bình yên, người ta tốn nhiều giấy mực
khi nhắc lại kỹ niệm đầu đời đầy nhạc và thơ này, tôi cũng tự hào khi mình đã
có một bình minh rạng rỡ như vậy, ký ức êm đềm đến độ nằm mơ cũng thấy mình
lang thang trong đó.
Hoàng Diệu trường xưa luôn sáng
rực khi nổi nhớ đong đầy, nhớ từng gương mặt của bè bạn ngày nào,
nhớ tiếng giảng bài sang sảng của Thầy, tà áo dài thướt tha của Cô, trò
nghịch ngợm của nhất quỷ nhì ma khi cột áo dài phóng qua hàng rào cái rột, nhớ
từng góc lớp thân quen, từng cây còng phủ bóng sân trường giờ ra chơi , cột cờ,
hồ sen, khu căn tin lụp xụp… Nhớ bậc tam cấp cả bọn thường ngồi lê la trong giờ
chơi, để ngó qua vai ai vào khung cửa sổ có đôi mắt như biết cười đang dõi
theo.
Mười năm xa xứ, tôi vẫn bồn chồn nôn
nao trong mỗi chuyến đi về, Sóc trăng ngày càng khác lạ,con đường giữa như ngắn
hơn khi cuốc bộ qua cầu Quay, dòng sông như chật hẹp hơn khi nhìn dề lục bình
trôi quanh quẩn lúc con nước lớn ròng, và cũng có những tên đường lạ hoắc...
Có lần tôi trở về quê, ngập ngừng vào
thăm trường cũ, cái cổng trường ngày xưa mất tiêu, khung bê tông vuông vức
không còn chỗ cho cây còng xanh lá, tôi đứng ngẩn ngơ nhìn lũ nhỏ đang giởn đùa
ríu rít,áo trắng bay rợp con đường Mạc đỉnh Chi buổi tan trường, tự dưng thấy
như có mình trong đám đông rộn ràng đó, cũng có những đôi mắt như biết cười mà
sao không giống bạn tôi!
Buổi sáng đi lại con đường Giao
Hạ bên hông dinh Tỉnh trưởng cũ, phượng đỏ, bằng lăng tím, nắng vàng...chân
mình như bị vấp vào gốc phượng già nua để nhớ tiếng guốc khua vang buổi tựu
trường năm nẳm.
“ Ngũ thập niên tiền thập nhị” Ừ, năm
mươi năm trước ta mới 12 tuổi, hồn nhiên chim sáo nên đâu biết thơ Nguyên Sa để
yêu hoa cúc, lá sân trường… Và bây giờ khi tuổi già ngất ngưởng, tóc pha màu
thời gian, ngồi lại bên nhau mới thấy như mình huốt một nụ cười, nhớ câu thơ
của ai đó “ Một trăm lá thư gửi đi không bằng một lá thư không gửi, một vạn nụ
cười không phải nụ cười xưa” Chắc vậy người ơi!
Tháng năm bên xứ người, hiếm hoi phượng
đỏ, chỉ thấy màu phượng tím thênh thang trên những nẻo đường xa lạ, lòng lại
bâng khuâng ở hai đầu nổi nhớ,quê hương sao mà vời vợi.
Bạn bè tôi trăm nẻo như dòng sông phân
nhánh, có đứa len lỏi ra được biển rộng hay ở lại quanh co giữa những thác
ghềnh nghiệt ngã, thậm chí chỉ là “ con kênh ta đào” mương cạn trong góc khuất
tối tăm,dù thành công hay thất bại cũng ráng vươn lên trong nhịp đời hối hả, đó
là thế hệ của chúng tôi, cái thời được giáo dục tử tế trong ngôi trường tỉnh
nhỏ này, không thành danh thì cũng thành nhân,và chúng tôi đều không quên cội
nguồn bao dung đầy ấm áp thân tình , để làm nơi chốn trở về sau bao thăng trầm
mệt mỏi.
Tháng Năm vào Hạ, thèm nghe tiếng ve
kêu để nhớ một thời!
Ngọc Ánh ( HD 68 - 75)
