Tôi có hai đứa con mà đứa nào cũng mồ côi cha
rất sớm
Khi thằng con trai đầu lòng được hơn một tuổi thì bất hạnh xảy ra, vợ chồng con cái
nhà tôi kéo nhau vào trại giam không hẹn ngày về... Thật ra câu chuyện
đáng buồn này nếu nhìn theo góc độ nào đó cũng không có gì bi
thảm, bụng làm thì dạ ráng chịu vậy. Bất cứ ai còn có tấm lòng
với quê hương đất nước khi nhìn thấy cảnh trái tai gay mắt, áp bức
bất công xảy ra trong cái gọi là xã hội chủ nghĩa mà cộng sản miền
Bắc xâm chiếm và thống trị miền Nam sau ngày 30/4/75 thì cũng làm như chúng tôi thôi, dù sự phản
đối được thể hiện bằng cách này hay cách khác. Vợ chồng chúng tôi
bị bắt về tội phản động, nhà cửa bị niêm phong và tôi chỉ kịp mang
theo mấy gói gạo lức Bích Chi cùng ít khăn
tả cho con... Ngoài ra tất cả đều mất hết, kể cả tính mạng của
chồng tôi.
Nhưng điều tôi ân hận nhất đời là
phải đẩy thằng bé vào trong hoàn cảnh khốn khổ này. Đêm Giáng Sinh
đầu tiên trong phòng biệt giam tăm tối ở một tỉnh nhỏ xa lạ ngoài
Trung, tôi nghe tiếng chuông nhà thờ đổ rất gần, tôi ôm thằng bé đang
khóc ngất vì đói sữa mà nát cả lòng “ Lạy Chúa con là
người ngoại đạo, nhưng tin có Chúa ngự trên cao...”Tôi thành tâm
cầu nguyện theo cái cách riêng của mình để mong Chúa nghe thấy, nhưng
chắc Ngài cũng bận rộn với hàng triệu triệu con chiên đang khốn khổ
trong cái xã hội loi nhoi ngoài kia cần cứu rổi hơn, nên bóng tối vẫn
phủ trùm quanh đây sự im lặng đáng sợ và tôi lại mơ đến ông già Noël đầy
huyền thoại của tuổi thơ “ Ước gì ông già Noël là có
thật để ông mang đến đây một bình sữa cho thằng bé nhà tôi”
Rồi những năm tháng lạnh lùng trôi qua trong
trại giam, chồng tôi bị tử hình sau đó không lâu, con trai tôi qua những
cơn sốt nặng không thuốc men, thiếu dinh dưởng, thoi thóp trong hôn mê
kéo dài... Để khi tỉnh dậy thì tay chân co rút và lưỡi líu
lại, một bác sĩ tù nào đó nói với tôi về di chứng của bệnh viêm
não. Tôi tuyệt vọng tưởng mình có thể giết chết đứa bé và tự tử
để thoát khỏi kiếp lưu đày. Nhưng khi nghe tiếng kêu thét đầy hoảng
sợ của con, tôi lại chùn tay bật khóc!... Gương mặt ngây thơ
của nó đáng yêu biết bao nhiêu, tôi phải sống để giữ lời hứa với anh
ấy là sẽ nuôi dạy nó nên người, cho dù bây giờ hình hài nó không
còn giống như bao đứa trẻ khỏe mạnh bình thường khác, cho dù
chúng tôi đang sống trong sự trả thù hèn hạ của bên chiến thắng,
nhưng tôi không thể dạy nó lòng căm ghét kẻ đã giết cha nó, không thể
dạy nó sự oán hận cái xã hội đã đẩy người dân vào bước
đường cùng. Chưa bao giờ tôi kể cho nó nghe về sự thật đáng buồn của
gia đình mình. Tôi không muốn tinh thần nó bị tổn thương, chịu đựng
một thân thể khiếm khuyết cũng đủ làm đau nó cả đời rồi.
Nó chỉ là thằng bé tật nguyền lớn lên ngơ
ngác giữa núi rừng hiu quạnh, bệnh hoạn èo uột như rong rêu bám vào
cái lu mẻ ở xó hè, như bụi cỏ dại mọc trên bờ tường đá quấn đầy
kẻm gai sau trại. Cả tuổi thơ buồn thảm của nó chỉ biết có Mẹ thôi,
Mẹ là Trời là Đất, là nắng sớm là mưa chiều, là trăng treo ngoài
cửa sổ, là tiếng cú kêu thê thiết đêm sương lạnh... Tôi gom hết những
yêu thương dành cho nó, tôi cố đem những kiến thức mà tôi có được để
mong dạy cho thằng bé quen dần với đoạn đời đầy gian khổ hôm nay,
nhưng có lẽ nó quá nhỏ bé để cảm nhận ra cuộc sống bất thường
này, nên dễ dàng chấp nhận hiện tại trong sự hồn nhiên đến xót xa.
Mỗi ngày đối với nó đều là những trang sách mới toanh với nhiều
điều thú vị mà thằng bé ba- bốn tuổi đầu như nó luôn hồ hởi
phấn khởi để ... nghe, từ một chiếc lá rơi bên hàng rào hay
hòn sỏi lượm bên bờ suối trong lúc đi lao động, hoặc lông chim vướng
ngoài bụi tre đều là những câu chuyện cổ tích đầy sinh động mà tôi
cố gắng tưởng tượng ra để làm quà cho nó. Và dĩ nhiên hình ảnh ông
già Noël tuyệt vời không thể thiếu trong tuổi thơ tội nghiệp của nó.
Bắt đầu từ cánh thiệp Giáng Sinh của ai đó
gởi vào trại cho người thân, nhưng bị tên công an gác cổng ném
đi không cho nhận (liên lạc thư từ thăm hỏi đã khó khăn, huống chi
loại bưu thiếp xa xỉ của đế quốc) cánh thiệp nhàu nát lem luốc bị
gió cuốn vào đống rơm sau nhà kho và tôi vội cuốn nó trong vạt áo
mang về. Đêm đó hai mẹ con chun vô mùng đốt đèn lên để ngắm hình ông
già Noël có hàm râu dài trắng như tuyết, mặc bộ đồ đỏ chót và sau
lưng vác một bao đầy quà. Tôi nói thao thao với thằng bé như thể tôi
đã từng gặp ông, từng được ông ôm vào lòng và cho những món quà mà
tôi đã viết thư xin ông trước ngày Giáng Sinh hàng năm. Nhưng bây giờ
thì khác hơn một chút, ông quá bận rộn nên không thể đến thăm từng
đứa trẻ được, chỉ cho quà những bé ngoan nếu nó treo chiếc vớ ngoài
cửa sổ trong đêm 24 tháng 12. Trong đống đồ nhàu nát của
hai mẹ con, tôi tìm thấy chiếc vớ len cũ kỷ của nó hồi mới nhập
trại, nó có vẽ thất vọng khi thấy chiếc vớ quá nhỏ lại còn bị
rách ở dưới gót, món quà có thể bị rớt mất... Tôi đành phải cắt
ống tay áo mình ra may cho nó cái túi ba gang như trong
truyện ăn khế trả vàng và rù rì với bạn bè chung
quanh xin ít kẹo bánh để dành làm quà cho nó. Ông già Noël đã hứa như vậy mà. Đêm đó nó ngủ không yên, lâu lâu lại ngóc đầu nhìn ra cửa sổ trông chờ..
Với tôi thời gian này là những khoảng đời
đau buồn nhất mà tôi phải chịu đựng trong cảnh tù đày khốn khổ,
nhưng có lẽ là niềm hạnh phúc của cả hai chúng tôi là được sống bên
cạnh nhau trong thời gian khá dài, khi mà những túng thiếu đói kém
đã trở thành chuyện bình thường trong mỗi ngày qua đi cháo rau hiu
hẫm, dù bệnh tật đã đày đoạ thằng bé đến kiệt sức, có lúc tôi
tưởng nó bỏ Mẹ theo Ba...
Nhưng ơn Trời! Nó vẫn sống sót đến ngày
rời khỏi trại giam. Một tổ chức nhân đạo của quốc tế đã vào trại
mang nó đi xa hơn, thoát khỏi gông cùm khắc nghiệt của cái đất nước
mà Ba mẹ nó đã chọn ở lại sau những ngày đen tối đó
Hơn mười năm mòn mỏi tù đày, cuối cùng tôi
cũng được thả về sau khi bỏ lại cả khoảng trời thanh xuân tươi trẻ
của mình trong trại giam. Ngày về thênh thang đến trống rổng, tôi không
biết mình phải làm gì, sống ra sao trong những ngày tháng tới... Mọi
thứ đều thay đổi, xa lạ khiến tôi như hụt chân chới với,
cái cảm giác bơ vơ lạc lỏng trong thành phố thay tên lạ lẫm này làm
tôi thấy mình cô đơn đến tội nghiệp...
Con bé được sinh ra như một định mệnh trớ
trêu, thật lòng tôi không yêu người đàn ông ấy, nhưng tôi phải cám ơn
anh ta đã cho tôi một sinh linh bé bỏng này, nó đáng yêu biết bao nhiêu
khi làm thay đổi cuộc sống buồn tẻ của tôi.
Được làm Mẹ là một thiên chức cao quý, trong
hoàn cảnh này tuy buồn nhưng tôi thấy nguôi ngoai nhiều khi mỗi ngày
nhìn nó lớn lên hồn nhiên mạnh mẽ. Tôi cố gắng để trở thành người
phụ nữ đảm đang trong vai trò “ Ba mẹ là bóng mát, che chở suốt đời
con”. Tôi trở lại giảng đường khi con bé vừa vô lớp
một, để sau giờ tan ca mệt mỏi, tôi lật sáchra đọc thì con
bé cũng ê a tập đánh vần, thế mà ròng rả mấy năm trời hai mẹ con “thi
đua lập thành tích”, con bé cứ học sinh giỏi, học sinh xuất
sắc đều đều, còn tôi thì rớt dài dài mấy môn lịch sử Đảng... Nhưng
không hề gì, học để có chút kiến thức nhỏ nhoi trong cuộc sống bon
chen này, còn hơn chấp nhận sự thua thiệt vì dốt nát, tôi vẫn thích
tự đứng trên đôi chân của mình, dù mỏi đuối !!
Dĩ nhiên ông già Noël cũng không thể
thiếu trong trong tuổi thơ êm đềm của con bé, khi thì hộp bút chì
màu, con búp bê hay cái áo đầm trong lứa tuổi mẫu giáo, lớn lên một
chút nó biết viết thư gởi ông già Noell để vòi quà thì tôi “gài
độ” thêm mức khen thưởng chăm ngoan cho nó “phấn đấu tiến bộ”.
Có năm nó còn vẽ bản đồ chỉ đường cho Ông già Noel qua phát quà cho
bạn của nó, vì hỏi ra trong cái xóm lao động nghèo này, không đứa
nào biết có Ông già Noël. Để củng cố niềm tin của nó, tôi
lại tốn công gói thêm vài món quà để nửa đêm Noël chờ tụi nhỏ
ngũ mà treo lên cây trứng cá trước nhà. Có thấy được vẽ mặt hí hởn
của chúng nó khi nhận quà thì mới cảm nhận được sự cần thiết của
Ông già Noël đầy huyền thoại trong trí tưởng tuổi thơ, tác động lên
việc hình thành nhân cách của trẻ nhỏ, phải ngoan, phải chăm học,
phải biết vâng lời cha mẹ thầy cô thì mới có quà. Và con bé tôi đã
lớn lên trong niềm tin như vậy, cứ mỗi năm nó lại gởi thư cho Ông già Noël
tâm sự vòng vo ở đoạn đầu và xin quà ở đoạn cuối, thỉnh thoảng nó
còn chê ông viết chữ khó đọc hơn năm ngoái hay chỉ viết có mấy dòng
khi bây giờ nó đã biết đọc rào rào. Và tôi lại cố rèn chữ theo ý
nó, viết lưu loát tình cảm hơn ... Cho đến năm nó lên 12 tuổi, một hôm
từ trường trở về, nó thủ thỉ với tôi “ Tụi bạn con nói
không có ông già Noël đâu, là Má mày làm đó, nghĩa là sao Má?”.
Tôi chợt khựng người bối rối, thật
lòng lúc đầu bịa ra câu chuyện Ông già Noël, tôi chỉ muốn con mình vui
trong cảnh mẹ góa con côi, nhưng nếu sự dối trá là một điều không
thể chấp nhận được đối với trái tim ngây thơ, và niềm tin hồn nhiên
của con trẻ, thì có lẽ tôi cũng nên quỳ sám hối về những gì mà tôi
đã làm cho các con tôi trong tuổi thơ cô đơn bất hạnh của chúng nó. Tôi
ôm con bé vào lòng với niềm xót xa thương cảm “Ông già Noël
chỉ có thật khi ai tin vào điều đó, nếu con tin thì ông ấy sẽ yêu
thương con, sẽ ở bên cạnh con, cũng như Má vậy thôi, con tin là Má
luôn yêu thương con thì Má sẽ giữ mãi tình yêu đó cho con”
Thế đấy, chuyện ông già Noël là có thật
trong tuổi thơ của tất cả trẻ em trên trái đất này, hàng năm bưu điện
khắp nơi vẫn nhận đầy thư gởi cho Ông già Noël, và họ cũng chuyển
những gói quà đến các trẻ nhỏ dưới nhiều hình thức khác nhau, để
tạo nên mùa Giáng Sinh lung linh sống động, biểu tượng Ông già Noël là
hạt giống của niềm tin, của hy vọng, của tình yêu thương không biên
giới được chia xẻ ấm áp, là trái tim nhân hậu, là tấm lòng bao la
của cha mẹ dành cho các con, cho dù khi chúng nó nhận thức rằng Ông
già Noël chỉ là sản phẩm tưởng tượng của người lớn, nhưng cả thế
giới không ai cảm thấy thất vọng về niềm tin hoang đường này,
thật lòng mà nói, có phải bạn cũng thích được nhận quà trong đêm
Giáng Sinh? dù chỉ là một tấm card mỏng manh hay cái ôm choàng thân
tình của bạn bè, người thân, sự ấm áp có sức loan toả kỳ diệu
trong cái lạnh giá của cuộc sống hôm nay.
Hãy tin như vậy đi!
Ngọc Ánh