.jpg)
Chu Tất Tiến.
Mỗi năm, cứ đến ngày Lễ Từ Phụ, lòng chúng tôi lại đau
loi lói nhất là sau khi sang Mỹ. Lý do là vì chỉ có ngày lễ này, bọn đàn ông
chúng tôi mới được nhớ đến, được mời đi ăn một tô phở, được "hoan hô
Bố", may mắn hơn thì được một tấm thiệp "Háp pi đét đi" (không
phải "đét đít"). Thật ra, từ xưa đến nay, kiếp đàn ông chúng tôi bị
đối xử vô cùng tồi tệ. Ngay cả trước 1975, khi còn có tí oai hùng, bọn đàn ông
chúng tôi cũng đã bị khi dễ. Này nhé, khi thấy một tên ngu ngu, ngốc ngốc, đứng
đần và thộn mặt ra đâu đó, thì bị mắng
liền: "làm cái gì mà đứng Đực ra đấy?" Có ai nói là đứng
"Cái" ra đấy đâu! Rồi thì trong dân gian, luôn có câu truyền miệng: "Lệnh Ông không bằng Cồng bà!" Có
người hỏi cái "Cồng" Bà là cái gì? "Cồng" là một dụng cụ âm
thanh, tròn tròn, mập mập, ở giữa có một cái núm gồ lên, làm bằng đồng, dùng để
đánh cho có tiếng vang, hay đuợc dùng trong các lễ lạy um xùm ngày xưa. Thực
tế, thì chả thấy có dính líu chút nào với các Bà, vì chưa bao giờ thấy mấy bà
xăn tay áo lên mà đánh Cồng cả? Có lẽ chỉ vì cái âm "Ông" vần với
"Cồng"? Hay có lẽ vì cái hình thù nó giông giống... cái gì đó của phụ
nữ mà đặt tên đại? Dù sao chăng nữa, câu này ám chỉ bọn đàn ông chúng tôi chẳng
có thớ gì cả. Làm lớn đến đâu, cũng chẳng ăn thua gì với "bà chủ" ở
nhà. Ông ra lệnh bằng giấy tờ cũng có thể bị bà ra lệnh miệng át đi. Hồi xưa mà
đụng đến mấy bà lớn là không xong tí nào vì các bà lớn đều là dân “tay hòm,
chìa khóa” ở nhà, mà các ông lớn lại sợ mất “lon”, mất “lá”, mất chức vụ, nên
chẳng dám to tiếng gì với “má xấp nhỏ” cả. Lỡ ra chuyện tay đấm, chân đá với
mấy bà là bị Tông Tông kêu về, giũa cho
một trận, thì “ra đi không mang vali, sợ chó nó cắn mất d.” Các ông chỉ có thể
hống, hách với mấy bà khi xếp Chúa đi vắng hoặc ở xa…
Lại nghe nói bà Xếp Chúa quốc gia hồi nẫm, vốn không hống
hách như các bà lớn khác, không cần tiền như mấy bà Xếp Nhỏ khác, nên không có
mục mua quan bán tước, nhưng một khi cần một vị trí nào trong chính phủ cho mấy
đứa cháu gọi bà bằng Mợ, bằng Dì, bằng Bác hoặc bạn của con cháu, như Bộ
Trưởng, Tổng Giám Đốc, như Dân Biểu, Thượng Nghị Sĩ phe ta, như Giám Đốc Bệnh Viện, Cò Cảnh Sát... chẳng hạn,
Bà chỉ cần chạm vào cái "cồng" của mình, đánh lên một tiếng
"boong", là lập tức mọi việc sắp xếp để ứng cử vào chức vụ đó. Giấy
tờ bàn giao thì được tiến hành nhanh hơn chớp. Lại cũng nghe kể bà Xếp Chúa đã
có lần dùng súng lục có sẵn trong ví, móc ra định "bụp" một ông có
thiếu tá, chuyên viên phụ trách các mục du hí của Tông Tông, may mà ông này dọt
lẹ, chứ không thì đã mất mạng mà không có ai bồi thường. Và còn biết bao nhiêu Lệnh
bà, Giám Đốc Bà, Chủ Sự Bà.. gì đó, ngồi trong một cái văn phòng nhỏ không có
biển đề, nhưng lại bao trùm mọi công
việc sắp xếp nhân sự của ông Xếp, trừ việc đánh nhau đổ máu thì để dành
cho cánh đàn ông mà thôi. Xếp Chúa đã vậy, thì bọn đàn ông cỡ nhỏ nhỏ, tà lọt
như chúng tôi, không có uy quyền gì thì còn bị lép vế tới đâu. Thấy mấy bà trợn
mắt lên là ba chấn bốn cảng chạy ngay, kẻo .bị cấu véo đứt thịt!
Thật ra, cái nguyên nhân chính đưa đến việc “đè đầu,
cỡi cổ” mà các bà áp dụng đều do đa số các ông tới tuổi “mãn kinh” cả. Tới tuổi
xồn xồn, đột nhiên các ông đổi tính. Có những ông thời trẻ thì hùng hùng hổ hổ,
nhưng về già thì ngoan như chú mèo ngái ngủ. Vấn đề chính là “hormone” của các
ông, từ 50 tuổi trở lên, đa số bắt đầu đi xuống, muốn “lên” cũng vất vả. Đến 60
thì chỉ Mỹ cúp viện trợ nên chỉ còn 50% các ông còn đầy đủ đạn dược, tới khi về
hưu, thì cái gì trong người cũng muốn hưu luôn, cho nên càng ngày các ông càng lép vế, lép đùi. Tội nghiệp cho
một số ông, “hormone” xuống nhanh quá, xuống từ hồi 50 lận! Muốn gượng lên một
chút cũng không xong, và nếu gặp Bà Chủ
nào mà còn lãng mạn, còn thích phiêu lưu non nước, môi hiền mà miệng dữ, thì ôi
thôi, đời tàn trong ngõ hẹp!
Nói thế cũng không phải trúng 100%. Cũng có một số nhỏ
nào đó, vẫn cư xử kiểu gia trưởng, hò
hét vợ con, nhưng số này không nhiều, đa phần là mấy ông cổ hủ, thuộc loại
"chuyện xưa, tích cũ", làm lớn từ cái hồi nẫm lận, mà phúc bẩy mươi
đời, vớ phải “ma sơ”, không phải “ma xó” nên “vợ” vẫn là “vợ”, không biến thành
“bà chủ”. Nói gì thì nói, sau khi sang Mỹ, thì tình hình các ông “tê nặng tệ”. Mấy ông gia trưởng bị hất văng ra ngoài hệ
thống xã hội. Các bà vùng lên. Lady First! Một số bà tích cực hơn, ly dị lia
chia. Lý do chính mà các bà đưa ra để ly dị là các ông xử ức từ hồi nẫm, nên
bây giờ các bà đòi quyền sống, và đi kiếm ông nào ngon hơn, biết điều hơn, chưa
bị cúp viện trợ nên súng đạn lúc nào cũng sẵn sàng hơn. (Sự thật phũ phàng, là
với số tuổi và khả năng của các bà bây giờ, thì chỉ "qua-li-phai" với
các ông khác cũng "sứt càng, gẫy gọng", không bệnh nọ thì tật kia, hoặc
các ông bị "đít qua-li-phai" bởi các bà khác, mà không kiếm nổi anh
nào trai trẻ, cường tráng, hào hùng theo như giấc mộng ban đầu của các bà đâu!)
Với các ông từ khuya đã từng được coi là Xếp phó, thì sau khi sang Mỹ, xuống
làm Nhân Viên, ông nào tệ hơn thì thành “gác dan”. Nghĩa là bị xếp xuống dưới
hàng Con Cái. Mọi suy nghĩ, bàn bạc, thảo luận, quyết định lớn nhỏ là do các bà
Mẹ và mấy đứa con. Còn bọn liền ông, bậc
"Cha, Chú" như lũ nhỏ "nịnh xã giao" vẫn gọi, chỉ còn là
cái máy gật, không dám lắc. Đến "Bố bảo" cũng chả dám lắc đầu một khi
Mẹ và các con đã đồng thuận với nhau. Có mà ra ngoài đường với cái vali sớm!
Vậy thì ngày Từ Phụ này có nghĩa lý gì với chúng tôi
nhỉ? Với một tô phở, một ly cà phê, một tấm "cạc", ngày lễ Từ Phụ
này, tụi tôi còn tủi thân biết mấy. Ở bên Mỹ này, Phở thì ê hề mà nào chúng tôi
dám léng phéng đi "ăn phở" một mình, bởi vì nếu bà chủ mà biết được
thì đời chúng tôi tàn. Học hành ná thở, làm việc cật lực mới gầy dựng được chút
gia sản, mà dám đi "ăn phở" một mình, bị bà chủ phát giác, thì ôi
thôi, cái nhà đi trước, hai chân bước theo sau...(Nhiều ông..”ngố” bỏ mẹ: Đi ăn
phở lén mà còn để chứng cớ trên I-meo hay Tếch-X!)
Khổ thân hơn nữa, là chẳng có bà chủ tiệm phở nào vừa
cho ăn phở mà còn thương tình, gọi vào cho “xe” phòng? Thiệt, Buồn năm phút!
Điều đau lòng hơn nữa, như đã trình bầy ở trên, là mọi
việc trong nhà đều do Mẹ và Con quyết định, mấy ông Bố chúng tôi cũng chả có
quyền hành gì trên mấy đứa con nữa cả. Sinh ra và nuôi dưỡng đổ mồ hôi, sôi
nuớc mắt, rồi thì dành ưu tiên cho con cái làm chủ căn nhà, chủ tên xe, và chủ
cuộc đời mình luôn. Chúng nó thương tình thì cho một chiếc xe cũ mà đi, xe mới
chúng lái. Mang cô nào về nhà giới thiệu thì bố phải gật đầu liền, mặc dù có
khi chúng mang cả mấy cô về một lúc. Làm bố thì chỉ biết khen dồi. Chà, con nhỏ
này được qúa! Đẹp cả người lẫn nết! (Mặc dù nó mặc hở cả ngực, trình diện một
đống Silicon!) Ô, con bé kia dễ thương đấy, bố không có ý kiến gì! Tùy con nhé!
(Nhưng trong lòng bố đau như dao cắt! Hỡi ơi! Con mà lấy nó là đời con khốn nạn
hơn bố! Nó sẽ trèo lên đầu con ngồi và ra lệnh cho con làm ngựa cho nó cưỡi
nhong nhong...Con mà lạng quạng, thì cái công học lấy bằng 10 năm của con sẽ đi
đoong.. )
Đã có nhiều ông bố, ráng nở nụ cười làm vui trong đám
cưới của con, nhưng không dám nhắc đến đứa con dâu “xếch xi” hết ý với bạn bè.
Bình thường, tới bẩy, tám chục phần trăm con dâu ở đây
đã là một thứ Xếp Chánh ở trong nhà, mà
bố mẹ nín khe, còn những trường hợp con dâu lộng hành, tác yêu tác quái thì ông
bố chỉ có còn lẳng lặng đi kiếm Mô bìu Hôm mà ở đỡ, trước khi con dâu nó bưng
bố chồng vào nhà dưỡng lão. Hên lắm và phúc đức lắm mới có con dâu biết thương
bố chồng như bố ruột. Kiếp trước, ông bố này chắc phải là tu hành, đạo đức thứ
thiệt nên kiếp này mới được con dâu nó thương.
Nói chung lại, cái giống liền ông ở bên này còn thua
chị Hai mà người ta gọi là Nany đấy! Các bà tha hồ “đè đầu, cỡi cổ” mấy ông
chồng, nhất là các ông chồng làm ra nhiều “địa”, vì các ông sợ rằng nếu mà “má nó”
nổi giận, thì chỉ có nước ra trước cửa Thành Phố Santa Ana, chờ bà con mang mấy
cái thùng đồ ăn ra phân phát, cho một cái túi ngủ, một hộp kem đánh răng. Tối
thì kiếm mấy cái ghể đá công viên mà nằm…
Thôi, thôi, nói mãi chuyện buồn trong dịp lễ Từ Phụ
này thì chán chết, làm mất đi biết bao nhiêu vui vẻ trong nhà. Nhưng mà còn lời
chót, góp ý với mấy ông “bố-buồn-hiu” là lâu lâu cũng phải vùng lên, dù sau khi
bị Mỹ cúp viện trợ, chỉ còn súng mà không có đạn, cũng cứ phải gân cổ lên mà
nói một câu này: “Tôi nói cho bà biết nhé. Ở Nhà Củi Mục, ra Đường Trầm Hương”
đấy! Bà đừng có mà bắt nạt tôi, ăn hiếp tôi căng quá, thì tôi ra đường, cho mấy
bà khác mang về làm Trầm Hương đó!”
Thử gân lên mà nói câu ấy xem nào?
Thôi, thôi, viết mãi lại .. bắt đầu run! Hình như cái
ngón tay người viết cũng đang rung (coi chừng bà Chủ bắt được thì.. )
Đành bắt chước thiên hạ chúc nhau, làm vài câu thơ
chúc mấy ông bố như sau:
Lẳng
lặng mà nghe nó chúc nhau
Chúc
mấy ông bố sống thật lâu
Phen
này, ông đi buôn thuốc nhuộm
Thiên
hạ bao nhiêu đứa bạc đầu.
Vân Nguyễn cung cấp
