Hàng năm, tôi thường
trở về thăm quê hương đôi lần. Một trong những lý do là để nhìn lại quê nhà, thân
bằng quyến thuộc ai còn ai mất và thầy bạn của trường xưa Hoàng Diệu.
Hơn một năm đã qua
không về được vì bận bịu đủ các thứ chuyện làm đau cả đầu trên đất Mỹ. Hai tuần
lễ viễn du nầy cũng như những lần trước.Hảng hàng không Eva khởi hành từ phi
trường Los Angeles, thông thường từ 1 tới 2 giờ sáng để đáp Sài Gòn vào buổi
sáng sớm.
Trước khi ra phi
trường, tôi thường liên lạc Lâm Hoàng Yến ở Sài Gòn để nhờ cô trưởng ban liên lạc
nầy mời các thầy và các bạn đồng môn gặp nhau tại quán Thủy Tiên, nơi quen thuộc
từ những năm về trước lúc 1 giờ 30 trưa cùng ngày. Lần về nầy đột ngôt làm tôi
đánh mất cơ hội tham gia gia đình Sóc sa bay, tổ chức sinh nhật cho các thầy cô
và đồng môn. Môt thiếu sót nhỏ nào đó đã làm mất đi tình bạn, một người bạn đồng
môn, thật đáng tiếc khi được nghe tin nầy.
Tiệc họp mặt ở Thủy
Tiên lần nầy có 6 thầy và các bạn quen thuộc. Chúng tôi cụng ly nhau như ngày nào
gặp lại. Thời gian qua cũng nhanh quá ,tôi cũng thấy có sự lão hóa phần nào
trên gương mặt thầy, bạn và ngay cả chính tôi. Còn các cô tiếp viên nhà hàng
thì vẫn xinh xắn như thưở nào. Mái tóc các thầy cũng bạc màu hơn xưa. Hai bạn
cùng lớp Hà, Vân thì không còn cụng ly bia ken với tôi nữa vì có bệnh phải
kiêng cử. Hai bạn Điền và Ánh thì còn nhâm nhi đôi chút. Tôi thì tửu lượng khá,
nhưng cụng với thầy Tâm thì cũng có chút sợ, vì thầy thích uống làm sao cho hết
50% ly bia đầy…
Hai ngày lưu lại
Sài Gòn với vài ba trận với thầy bạn. Tôi đón xe Thành Bưởi về Cần Thơ, nơi tôi
có căn nhà được xây từ 12 năm trước.Thành phố Tây Đô năm nay có vẻ không nhộn
nhịp như các năm trước, có thể tình hình kinh tế khó khăn hơn. Tuy nhiên các
quán nhậu thì vẫn đông thực khách.
Ngày lễ 2 tháng 9 của
Việt Nam cho phép công sở nghỉ 4 ngày. Mấy đứa cháu tôi là giảng viên đại học Cần
Thơ sẳn dịp lễ đưa tôi về Sóc Trăng thăm vườn me và ruộng lúa của Cua, đồng môn
Hoàng Diệu. Thật ra tôi quen biết Cua từ hơn 20 năm về trước, làm việc cho cơ
quan môi trường, nay vừa mới về lãnh tiền hưu vừa làm kinh doanh và nông dân trồng
lúa.
Cua làm tiệc nhậu
có mấy món đặc sản mà từ trước tôi chưa từng thử qua. Trong lúc cụng ly lai rai.
Lực trên đường về từ Vĩnh Châu ghé lại với một thùng tôm sú còn tươi, cộng thêm
một thùng bia nữa. Thế là mặt mày chúng tôi lại đỏ hơn. Từ giả vườn me ra xe về
còn mang các thứ quà về, có cả mấy bọc trái thanh long màu đỏ nữa…
Hôm sau, ăn sáng
xong, chúng tôi bắt đầu về thăm quê Cầu Lộ, nơi nầy Ba Má tôi đã an nghĩ ngàn thu.
Con đường mòn trơn trợt ngày xưa được tráng xi măng cho xe 2 bánh. Tôi ghé thăm
nhà 2 bác tư Đối tôi, nhưng 2 bác đã qua đời mấy tháng trước đó. Nhà ông bà Út
Xuyên, em của bà nội đã ngoài 95, ông vẫn khỏe nhưng không còn lai rai bia rượu
như trước được, bà Út đã nằm liệt giường hơn 2 năm. Tôi chào hỏi bà, bà không
nói được, chỉ mở mắt nhìn tôi rồi nhắm lại thỉnh thoảng. Tôi buồn quá vì không
biết bà có nghe được tiếng nói của tôi không. Tôi đi vòng theo con đường mòn nhỏ,
cong queo, ghé thăm bạn Lý văn Cui cùng trang lứa ngày xưa đi học ở tỉnh Sóc
Trăng. Căn nhà lá có cái bàn thờ còn
nghi ngút khói hương bên cạnh bộ ván ngựa bằng cây tạp. Vợ Cui chào tôi rồi nói
giọng nhẹ nhàng buồn bả ,”Anh Cui mất gần được 90 ngày rồi”. Tôi đốt 1 nén
hương tiễn bạn về an nghĩ miền cực lạc. Sau năm 1975, Cui đi cải tạo vì là sỉ
quan, không đủ 3 năm nên không được đi Mỹ theo diện HO. Mãn hạn, về làm ruộng từ
đó tới giờ, Cui bị ung thư qua đời trong tuổi lục thập.
Tôi đi bộ vài phút
tới chiếc phà ngang chợ Cầu Lộ, bên phía Thới an Hội thăm cô hai Lơ, nhưng cô cũng
đã qui tiên lúc hơn 100 tuổi. Tôi lủi thủi đi qua các sạp bán hàng trong chợ,ghé
thăm vợ thằng Thành, bạn đồng hương, đồng lứa tuổi đã qua đời lúc hơn 50 vì nhồi
máu cơ tim.
Trên đường trở lại
Thành Phố Cần Thơ, đầu óc tôi thơ thẩn nghĩ miên man về kiếp sống con người “ sống
gởi thác về”…sao mà thê thảm như thế… rồi ghé nhà bạn Phước,xưa làm Hiệu trưởng
,bị stroke 12 năm rồi, sức khỏe kém dần,vợ cũng mới về hưu.Anh Phước nói rất ít, thỉnh thoảng lại khóc nức nở.Hai vợ chồng không con cái.Chị nay không còn dạy
thêm vì chân bị đau nhức .Chị nói:”Anh Phước mất trước tôi thì đỡ hơn, tôi mà mất
trước ,ảnh sẽ khổ lắm, ảnh không thể lo cho ảnh được”.
Tôi trở về Việt nam
thì muốn tiệc tùng với người thân và bạn bè mỗi ngày. Mai mắn có quen biết 2 bạn
đồng môn Hoàng Diệu ở Cần Thơ,thỉnh thoảng mời 2 bạn đi nhậu, đi ca hát cho vui
ngày về thăm nguyên quán. Một hôm, tình cờ biết một gia đình có 3 chị em, quê
quán Ngã ba An Trạch, Sóc Trăng. Cô em út khoảng 18 tuổi, trông có nét đẹp như
người Nhật. Cô bị mù chữ tới giờ không đọc được chữ Việt. Cô kễ lễ:”Ba em người
bắc vô nam sau năm 1975, gặp má em sanh 3 chúng em rồi bị bênh mất. Má em tái
giá sau đó má em mất, dượng nuôi chúng em bị bệnh ung thư nhiều năm, 2 chị của
em làm vất vả mấy năm liền lo tiền bác sĩ, nhưng không còn khả năng lo cho dượng
được nữa, đành để cho dượng chết thê thảm…”Tôi hỏi sao lúc nhỏ em không được đi
học. Cô ấy nói nhà nghèo phải dời chỗ ở trọ hoài …
Hơn 10 ngày qua
nhanh quá , tôi phải lên Sài Gòn để từ giả các thầy và bạn bằng mấy chầu nhậu tả
tơi. Chil hẹn qua nhà chơi trên đường Phạm Văn Hai, bên cạnh có quán cũng tiện.
Tiệc nhậu có anh Phú, thầy Tâm và bạn của thầy. Thầy Tâm nói:”Thầy nầy có bằng
tiến sĩ Hán Nôm”. Mái tóc bạc phơ như bác tiên. Xong tiệc Chil nhét vô túi quần tôi 1 triệu đồng,
có lẽ Chil nghĩ tôi sắp cạn túi rồi cũng nên. Trưa hôm đó, Lực đi công tác Sài
Gòn, sẵn tiện ghé qua nhà Chil rồi vào Karaoke bên cạnh vài tiếng. Cuối cùng chạy
về quán Thủy Tiên làm chầu cuối trước khi trở lại đất Mỹ. Ngoài các món ăn
trong thực đơn nhà hàng. Lực còn mang theo 2 ký rưởi tôm sú hạng nhất nữa.
Chúng tôi cũng muốn ngất ngư rồi, mà thầy Tâm thì không
còn cụng ly được nữa cho gần 30 phút trước đó. Lực thanh toán hóa đơn nhà hàng
nhanh quá, tôi cũng không biết nói gì hơn.Chúng tôi chia tay nhau tại cư xá Lữ
Gia,quận 11, Thành Phố Sài Gòn.
Vân Nguyễn
