Tôi trở về thăm
quê hương lần đầu tiên năm 1991, sau 11 năm vắng bóng vùng đất mà tôi được sinh
ra và lớn lên với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, thân yêu. Sau mấy ngày thăm viếng
làng quê tôi và phần lớn thân bằng quyến thuộc. Tôi quay trở lại thành phố Sóc
Trăng, nơi ghi dấu vết buổi thiếu thời nơi ngôi trường trung học Hoàng Diệu
thân thương, mà cả cuộc đời tôi không bao giờ quên đi được.
Căn nhà đầu tiên
tôi ghé qua nơi đây nằm trên con đường Dã Tượng. Khung cảnh có nhiều khác lạ với
ngày xưa. Tôi thăm dò hỏi han một số người lân cận. Sau cùng tôi tìm ra đựợc
căn nhà nầy, nơi mà anh em tôi từng ở trọ cho gần một năm trong thời đệ thất.
Tôi nhận ra anh
tư Triết ( Lê Minh Triết ) một cách khá dễ dàng. Người anh hơi lùn, nét già dặn
hơn xưa nhiều quá. Anh là thầy dạy kèm anh em chúng tôi thi đậu vào đệ thất và
cũng là cựu học sinh Hoàng Diệu. Chúng tôi tay bắt mặt mừng, mắt tôi như sắp
rưng rưng vì xúc động. Tôi mời anh ra một quán đâu đó do anh hướng dẫn để lai
rai vài ba chai bia với các món ăn tươi của miền quê Sóc Trăng mình.
Sau những lời
thăm hỏi về gia cảnh giữa hai chúng tôi, anh mĩm cười nhẹ rồi nói: ”Vân, em còn
nhớ con Lan không ?”. Dĩ nhiên là tôi trả lời nhớ rồi, tôi vội hỏi anh :” Vậy
anh có biết bây giờ cô ấy ở đâu không?”. Anh nâng ly bia cụng với tôi, nét mặt
đượm một trầm tư buồn buồn, anh kể tiếp:” Em biết không, sau ngày 30 tháng 4
năm 1975, chồng con Lan đi tù ngoài miền bắc vì có cấp bậc thiếu tá. Con Lan có
một thằng con trai với chồng nó. Sau mấy năm vất vả trong nghèo khó, nó sống
trong một cái lều nhỏ, buôn bán than, ở gần nhị tì Triều Châu dọc theo con đường
về Đại Ngãi”.
Anh kể tới đây
làm tôi nhớ lại lúc xưa. Năm 1979, trước khi đi vượt biển, tôi có tìm ghé qua
căn lều nhỏ nầy. Chúng tôi gặp lại nhau lần đầu tiên sau khi Lan lấy chồng. Lan
mời tôi ngồi trên một bộ váng gỗ (bộ ngựa) làm chổ ăn chỗ ngủ nơi đây. Hai đứa
nhìn nhau không nói nhiều lắm. Nước mắt chúng tôi chảy dài ướt má. Tôi đến tìm
Lan để cho cô biết là tôi sắp phải ly hương. Anh kể tiếp: ” Lúc sau đó không lâu,
Lan gặp một anh xì thẩu, Lan lấy anh ta, sanh đôi hai thằng con trai, một
tên (Cu trắng), một tên (Cu đen)”.
Sau mấy tiếng đồng
hồ trò truyện, mặt tôi cũng bị nóng và đỏ hơn nhiều bởi mấy chai bia Heineken
vào buổi trưa. Tôi từ giã anh để đi tìm thăm nhà mấy thằng bạn học chung ngày
xưa và hẹn với anh là sẽ cùng đi với anh để ghé thăm nhà Lan, nơi anh đã biết.
Tôi cùng anh hướng
về ngã ba An Trạch, nơi nhà Lan cư ngụ lúc bấy giờ, dọc theo quốc lộ về Cần Thơ.
Gặp lại tôi, Lan tỏ vẻ vui hơn, dáng người cũng mập hơn, có lẽ có tuổi hơn hay
làm ăn khá hơn ngày xưa cũng nên. Tôi thấy phía sau nhà có chuồng nuôi heo bên
bờ con kinh nhỏ. Tôi mời Lan ra phố chợ Sóc Trăng dự tiệc mừng ngày đầu tiên trở
lại thăm quê hương. Cô hứa sẽ đến dự với chúng tôi.
Vì lý do đặc biệt, tôi phải quay trở lại Sài Gòn trong ngày,vì không thể chờ đợi Lan đến dự quá
trễ được. Tôi xin anh tư Triết một tờ giấy để viết đôi lời nhờ anh trao lại cho
Lan. Tôi viết:” Lan ơi, bây giờ chúng ta đã trưởng thành, ai cũng có gia đình
và con cái hết rồi. Mình có duyên mà không nợ nhau. Mai nầy có gặp lại nhau hãy
xem nhau như một đôi bạn thân là tốt lắm rồi, cầu chúc Lan vui khỏe và phát đạt
“.
Trong buổi tiệc
nhậu đầu tiên, anh Triết có kể :“ Con Lan nó ở với anh xì thẩu vài ba năm gì
thôi, anh ta vượt biển tới Mỹ mà không dẫn nó đi theo. Từ lúc nó lấy anh xì thẩu,
gia đình bên chồng cũ nó biết, nên không còn tới lui nữa”.
Tôi về tới nhà đứa
em gái tôi ở xã Bình Chánh thì trời cũng tối mịt. Sáng sớm hôm sau, tôi và thằng
em rể đang ngồi trong một quán ăn gần nhà. Tôi vô cùng ngạc nhiên, vì thấy Lan
cùng anh tư Triết từ trên xe đò tốc hành bước xuống. Thế là tôi phải đón tiếp
hai người bằng một bữa tiệc nhậu dài lê thê đến tối tại nhà em gái tôi.
Tôi không hiểu lý
do Lan muốn gặp tôi, mặc dù tôi đã viết cho cô ta mấy lời rồi. Có thể cô ta muốn
gặp tôi để nói lời từ giã lần cuối? Trời tối đến, nhà em gái tôi không có đủ
phòng cho hai khách nầy. Tôi phải ngủ chung giường với Lan đêm đó. Hai đứa nằm
không gần nhau lắm, bốn mắt nhìn lên chiếc mùng trong ánh đèn mờ mờ ảo ảo. Chúng
tôi thì thầm những kỷ niệm xa xưa cho đến khi nào say sưa trong giấc ngủ mà
không hay biết.
Kỷ niệm của mối
tình yêu đầu đời của chúng tôi thật là đẹp và ngây thơ quá. Chúng tôi chưa từng
trao nhau một nụ hôn nào, giờ đây tôi phải cố giữ cho đẹp mãi tới bạc đầu.
Sáng hôm sau tôi đưa Lan và anh Triết đón
xe về lại Sóc Trăng, tôi tặng một ít tiền cho hai người, lời chào từ biệt nhau
bằng một cái hôn đầu tiên và cuối cùng nơi vầng trán.
VÂN NGUYỄN. AUG 16TH , 2013.
MỘT THỜI ĐỂ NHỚ.
