Tác phẩm Bonsai hiếm có của thế giới tự nhiên
Mật thập thò ở cửa trên tay
bưng mâm quà nhìn vào trong phòng khách rồi khẽ lên tiếng : « Thưa
bà con mới lên. Má con cám ơn bà về quà Tết và xin gởi kính biếu bà mấy món má
con tự tay làm, bánh tráng nước dừa, bánh khoai môn . »
- Bánh khoai môn phồng mè nữa à, cám ơn má con quá. Bà nội
có khoẻ không ? Sao con mang lên nhiều thứ quá vậy ? Tết nhứt mà
không để ở nhà cúng ông bà, biếu bà con họ hàng. Hơn nữa, năm nào cũng vậy, bà
cũng đã có nhờ nội con đặt mua dùm trước món bánh khoai môn đặc sản quê con đó.
Bà thích loại bánh nầy rất thơm
ngon, dòn sôm sốp không dai bỏ vào miệng không cần nhai vì da bột vàng nâu thật
mỏng mịn tan dần mà hương thơm còn vương trong miệng. Thật ra bà cũng chưa bao
giờ thấy ở đâu có bán hết, người quê mình bảo là món bánh gia truyền của một tầng
lớp gia đình giàu có sang trọng địa phương ngày xưa đặc biệt chỉ làm trong ngày
Tết, cách chế biến được giữ riêng không phổ biến kinh doanh, dần dần chắc thất
truyền luôn quá, tiếc làm sao.
À, con về nhà chắc vui lắm phải không ? Các em con chắc
‘trộng đại’ rồi, còn nhỏ mà tụi nó đã dễ thương và phép tắc lễ độ. Thôi con đi
đưa quà cho dì hai để cất dùm, con tìm gặp Mai đi, Mai trông con lên lắm.
Mật vừa ‘dạ’ vừa rút lui nhanh. Mật năm nay 12 tuổi, dáng gầy gầy cao, so với trẻ cùng lứa, Mật có vẻ nhỏ con nhưng lanh lẹ và sáng sủa. Mồ côi cha lúc 8 tuổi, còn ba em nhỏ, ngoài việc đi học còn phụ mẹ việc trong nhà. Mật học đã xong cấp Tiểu học rồi nhưng cũng có phần vì hoàn cảnh gia đình cũng phần theo quan niệm thời bấy giờ, con gái không cần học cao làm chi, học chút đỉnh biết đọc biết viết biết đếm là đủ rồi.
Thông thường đối với người con gái quê khá giả nghèo nàn cũng thế, việc nội trợ luôn được bà mẹ luôn chú trọng dạy dỗ từ lúc chập chững biết đi. Nhất là trong dịp những ngày cưới hỏi tang giỗ Tết, công việc chuẩn bị đòi hỏi nhiều thời gian và công sức. Gia đình khá giả thì cũng giữ truyền thống công dung ngôn hạnh, quan niệm rằng sau nầy dù giàu có làm chủ đi chăng nữa vẫn phải biết việc biết làm trông nom tính toán để giữ hạnh phúc gia đình qua bao tử, đồng tiền đồng ra, không bị người phụ giúp qua mặt khinh thường, tiết kiệm được tiền bạc. Các cô ít có của hồi môn thì càng phải chịu khó hơn do đó phần đông biết phận mình nhẫn nại, khéo léo, cẩn thận, biết lo.
Cây nhà lá vườn nên công việc của các bà mẹ quê không bao giờ ngưng nghỉ, con cái họ cũng phụ thuộc vào nếp sống thôn dã nầy. Ngoài việc giữ em, ẳm nách, đưa võng dỗ ngon dỗ ngọt cho em ngủ, Mật thấy một mình mẹ phải lo liệu mọi toan, thương mẹ nên làm gì giúp được mẹ chút nào thì hết lòng trong mọi công việc. Khi thì mẹ gọi
« Mật ơi, có rảnh hông,
giúp má cái nầy đi. »
Lần khác mẹ lại nhờ « Má đi dọn giỗ sáng nay, nhớ nấu
cơm phụ nội cho các em ăn, má cố về sớm rồi mới đi học nha. »
Con bé cũng « túi bụi »
với hai « thằng giặc con » dễ thương của nó, hai đứa nhỏ còn
ngán chị hai chúng nó còn hơn má chúng nữa. Chưa bao giờ chúng nó mét lại với mẹ
gì cả, vì có nói với mẹ thì có khi còn bị mẹ rầy hơn.
Mật biết phụ mẹ lựa gạo ra
khỏi nếp để mẹ nấu xôi, công việc nầy thường nhàm chán quá lắm lúc làm Mật buồn
ngủ, nhiều khi ngủ gật vì trưa nắng chan chan, gió hiu hiu thổi làm má phải nhiều
lần khều khều lay dậy mới tỉnh.
Lắm lúc thằng Phận, thừa lúc mẹ
không để ý, bứt một sợi tóc, bẻ cong làm đôi, se lại thành giây, đút vào lỗ mũi
quậy quậy làm Mật vừa nhột vừa có cảm giác con gì bò trên mặt nên vẫn còn say
ngủ, do bản năng đề kháng tự nhiên lấy tay quờ quạo phủi qua phớt lại hay quay
mặt qua phía khác. Phận rắn mắt đâu chịu bỏ cuộc, tiếp tục « thọc cù lét »
chị cho đến khi nào chị bừng mắt hắt hơi « ách xì » hoặc « chới
với » la hoảng lên vừa chùi lia chùi lịa mũi mắt. Thủ phạm vừa chạy ra xa
vừa cười vừa trêu : « Lêu lêu là cái chị hai ngủ gật, là cái chị hai
ngủ gục hi hi !». Chị Thìn rầy Phận lấy lệ thôi và cả nhà cùng cười xòa.
Mật cũng biết phụ bà nội chẻ bẹ chuối tét thành sợi giây
phơi khô để mẹ gói bánh tét ngày Tết, xếp lau lá chuối mẹ rọc chuẩn bị làm bánh
ít. Việc nào khó khăn nặng nhọc hơn như rắm gạo, nếp làm bột tẻ, hoặc quết
khoai mì làm bánh tráng khoai mì nước dừa, hay khoai môn làm bánh khoai môn phồng
mè thì mẹ không nhờ phụ nhiều đâu.
May là còn bà nội già yếu mà còn khá khoẻ mạnh ở chung nhà,
sự có mặt của bà nội vẫn là nơi nương tựa tình cảm và tâm lý cho cả gia đình. Ở
nhà, dù không làm gì nặng được, bà cũng « lắt xắt » tối ngày, trông
nhà đưa võng ru cháu, làm mọi việc lặt vặt bà làm được, sức khoẻ bà cho phép.
Bà thương con dâu bà lắm. Con dâu bà góa
bụa trong tuổi còn khá trẻ, đảm đang, gái bốn con mà còn thanh thon gọn gàng,
bao nhiêu đám trực tiếp hoặc nói bóng nói gió cưới xin. Thế mà chị Thìn vẫn nhất
định không bước thêm bước nữa, không tái giá tục huyền, dù có lần bà có nói là
bà để toàn quyền định đoạt đời của con dâu mình. Chị Thìn không hứa không nói
gì cả, chị cười cười gật gật cám ơn rồi… cũng không thấy gì xảy ra.
Ngộ là càng ngày chị tỏ ra quyến luyến gần gũi với bà hơn.
Có lần chị « cắc ca cắc củm » để dành tiền trong con heo đất
Heo trong tranh Đông Hồ trong ngày Tết
hầu mua biếu bà
một cối ngoáy trầu bằng đồng thật, cái chày dèm dẹp có cán có núm hình tròn, về
nhà, tự tay ngoáy trầu cho bà và vui sướng nhìn xem bà ăn thử không phải nhai
trệu qua trệu lại khó khăn vì chị thấy răng của mẹ chồng chiếc còn chiếc rục xệu
xạo quá rồi.
Chày và cối giã trầu
Bà Tám chỉ có một người con trai là
ba Mật. Hồi còn sinh tiền, ông Tám cũng quí con dâu mồ côi nhà
nghèo nầy, không ganh tị với bạn bè hàng xóm, không ngồi lê đôi mách giỏi dang
chịu khó. Không bao giờ thấy chị than van nhất là trong thời gian cha chồng đến
chồng rồi đến mẹ chồng bệnh nặng. Và cũng nhờ vậy bà Tám mới có dịp gặp bà Ba.
Thời bấy giờ, bệnh viện chỉ có ở trên chợ tức là trung
tâm tỉnh lỵ. Nhớ lại lần bà té nặng thập tử nhất sanh phải đi chuyên trị ở nhà
thương lớn ở tỉnh, may nhờ người quen thân giới thiệu xin cho bà tá túc trong
những ngày trị bệnh, ở nhà dưới (nhà sau) của ngôi nhà tư của bà Ba. Thế mà bà
Ba lại chẳng những để cho bà ở không lấy tiền mà còn tin cậy bà như một người bạn
thân không phân biệt giai cấp sang hèn quê thành gì cả.
Cũng là người góa bụa đồng bạn đồng
thuyền, bà Ba có hai con, Mai con gái lớn 21 tuổi đã học xong ở trường Nữ công
gia chánh được bà chuẩn bị tiếp tục giữ tiệm may của bà. Trung 19 tuổi đã đi du
học tự túc ở Pháp. Do đó bà cảm thông hoàn cảnh thiếu trước hụt sau của mẹ chồng
con dâu bà Tám. Ngược lại bà Tám hết sức cảm kích biết ơn tấm lòng nhân hậu của
người đàn bà giàu có thật khó tìm thấy trong xã hội kim tiền thời bấy giờ. Bà
may mắn có quới nhân giúp đỡ trong bước đường cùng cực nầy nhưng vẫn không yên
tâm vì biết mình không thể nào trả ơn được.
Tuy nhiên trong những ngày xa nhà, bà nhớ mấy đứa cháu nội
của bà quá, thằng Phận thằng Phùng đứa cũng đã 10 đứa được 8 tuổi, bé Thu sắp
đi học rồi. Có chúng nó bên cạnh, nhiều khi cũng bực bội vì chúng nó hiếu động,
chơi giỡn không biết mệt, ít giữ yên lặng lâu được, trêu ghẹo nhau, gây gổ khóc
bù lu bù loa, mét bà, con nít mà, làm trọng tài cho chúng không dễ đâu, kiện
cáo tùm lum bà thông cảm chúng. Mà con nhà ở đồng đâu phải không thông minh, bà
nghĩ rồi bật cười khan một mình, nhớ những trò chơi sáng tạo hay bắt chước thật
dễ thương của giới trẻ thiệt thòi ít có tiện nghi, tiền bạc.
Nhìn thằng Phùng leo thoan thoắt
trên cây me, chuyền cành nầy sang cành khác như vượn khỉ con lí lắt, miệng thì
huýt sáo, nhại tiếng hót chim cú, trao trảo, chíp chíp chim con. Cứ mỗi lần chị
Thìn nhờ con hái dùm lá me non hay trái còn xanh để nấu canh chua, bà hồi họp
không dám cản nhưng chỉ đứng nhìn theo sát, miệng cứ nhắc chừng. Phận thích
trèo me, nhất là hái được trái me dốt chua chua ngòn ngọt nó có dịp trêu chị Mật
nó, vì vừa thấy nó quay đôi môi nhai rôm rốp từng mắt me vàng tươi, miệng chép
chép nói nhom nhem là tự nhiên không kềm được nhịn thèm, Mật phải nuốt nước bọt
trào lên liên tu và có khi xòe tay năn nỉ xin cho cắn một miếng .
Tổ chim Trao trảo, dòng Dọc
Hai đứa nhỏ còn bắt chước được tiếng
mèo ngao chó sủa gây gổ, hai anh em nó có lần làm trò hề đùa cho bé Thu xem, ngồi
chồm hổm nhảy qua nhảy lại gầm gừ theo tư thế của hai con chó đang định xáp chiến
quyết liệt. Chúng nó nhại cả tiếng gà trống gáy, gà mái bươi đất
tìm mồi trùng giun gián gọi gà con, tiếng nghé ngọ trâu về chuồng, tiếng hí
vang cả tiếng móng sắt của ngựa trên đường đá chưa lát nhựa, tiếng ễnh ương
phình bụng to kêu khi trời mưa nước nổi, tiếng con ếch mà « muốn to bằng
con bò », và không quên tiếng nghiến răng của cóc báo hiệu trời mưa :
« Con cóc
là cậu ông Trời,
Ai mà
trêu cậu là Trời đánh cho ».
Hai anh em còn dạy bé Thu bài thơ « Con cóc »
« Con cóc trong
hang,
Con cóc
nhảy ra,
Con cóc
ngồi đó,
Con cóc
nhảy đi”.
Hòn Con Cóc -Vịnh Hạ Long
vừa đọc
theo nhịp vừa làm động tác kèm theo, vui ơi là vui ! Ôi còn bao nhiêu chuyện
khác bà nhớ một lúc không nổi, không gặp được cháu mới thấy cuộc đời bà sao mà
trống vắng quá, tiếng nói bi bô la khóc cười của trẻ vẫn là nguồn sinh lực cho
các cụ nội ngoại mọi thời.
Khi bà còn ở nhờ nhà bà Ba trên chợ,
vài ngày chị Thìn cũng tìm cách vội vã ghé thăm mang chút ít tiền để bà dằn túi”mua trầu
cau, lâu lâu đưa các cháu lên thăm nội. Chưa có cháu, bà Ba cũng rất thích mấy
đứa nhỏ mặt mày có vẻ sáng sủa, lễ độ. Biết Mật đã đổ vào lớp Đệ thất trường công
tỉnh lỵ mà không được tiếp tục học, bà đề nghị để Mật trọ ở nhà bà đi học và
lúc rảnh phụ lặt vặt tiệm may học nghề. Thế là Mật bắt đầu từ giã từ làng quê,
nội già mẹ góa em thơ ra tỉnh học lâu lâu mới có dịp về nhà một lần.
Từ ngày ông mất, bà Ba mở tiệm may vừa
dạy may, may mướn vừa bán thêm hàng vải. Công việc của bà thật ra cũng bề bộn
nhưng nhờ bà có mướn cô Phúc làm thợ chính, bà trước kia cũng là thợ may chuyên
nghiệp rồi, bây giờ lại có thêm Mai nên tiệm bà luôn đông khách. Bà còn khéo ăn
nói cư xử lại có óc thẩm mỹ trang trí trình bày, vui vẻ chìu khách tùy theo đối
tượng khách hàng. Khi các bà lớn, khách sộp đặt may chẳng hạn, thông thường bà
hay mang tận nhà riêng trình bày trước một số hàng mẫu để các bà lựa chọn, vừa
ý, bà đo ni luôn nếu cần rồi về thực hiện theo sở thích riêng của mỗi người.
Bà chỉ dạy Mật và các học trò may
từng đường kim mũi chỉ, khâu cắt tỉ mỉ. Bà rất yêu nghề nên rất tận tâm trong
việc đào tạo con em quê nhà. Tiệm của bà tập trung nhiều cô gái trẻ nên nhiều cậu
thanh niên cũng thích lượn qua lượn lại trước tiệm, có khi đứng ở đầu phố, ngả
ba chờ các cô về tán tỉnh hẹn hò làm quen. Các bà có con trai cũng gấm ghé để ý
xem thử. Hơn thế nữa, thời bấy giờ chưa có người mẫu, bà Ba có khiếu bắt mạch
khách hàng mọi tầng lớp nên khôn ngoan ngoài việc trưng bày tác phẩm mới ở tiệm
còn trang phục cho Mai quần áo đúng thời trang, một cách quảng cáo rất hữu hiệu.
Vài năm sau, sau khi ra trường về
vừa phụ mẹ vừa đi dạy ở quê nhà, Mai lập gia đình theo chồng về Saigon, bà Ba
càng thêm bận rộn hơn.Từ đó Mật trở thành như đứa con của bà vậy. Mật tỏ ra
tháo vát, chịu khó thông minh lanh lẹ nên bà Ba rất tin cậy thương mến hết
lòng. Mật vẫn vừa tiếp tục đi học vừa phụ bà Ba ngoài giờ đến trường. Hàng
tháng cũng nhận được số tiền túi để tiêu dùng và đặc biệt số tiền lương nho nhỏ
bà Ba gửi về phụ gia đình Mật. Mỗi lần các em lên thăm chị, Mật dẫn các em đi
chợ mua quà bánh các em thèm, mua tập sách viết thêm cho các em. Các em Mật
không phải đi trọ học vì đã có trường trung học trong quận nhà rồi. Càng ngày lớn
lên, Mật có vẻ chững chạc điềm đạm mảnh khảnh nhưng toát ra một sức
sống dễ lôi cuốn cảm tình.
Mỗi lần có dịp về vài ngày thăm gia
đình, len lén ngắm con xinh đẹp trổ mã mà vẫn hồn nhiên lễ độ siêng năng như
ngày nào, bắt tay vào phụ mẹ việc nhà, săn sóc nội, hỏi han về việc học các em,
chị Thìn cảm thấy tim mình như oà vỡ,
“Cha mẹ
ngảnh đi thì con dại,
Cha mẹ
ngảnh lại thì con khôn”. (Tục ngữ )
để dấu nước mắt đoanh tròng, chị nhìn về phía
di ảnh của anh trên bàn thờ nói nhỏ: “Con gái Mật chúng mình đó ba nó ơi !
Thương quá ơi là thương!”.
Còn bà Tám thì thôi không khác gì
con dâu, bà cũng nghẹn lời cảm động trước sự trưởng thành tốt đẹp của đứa cháu
nội gái lớn của bà, chưa bị ảnh hưởng bởi nếp sống hời hợt phù phiếm thị thành
quên nếp nhà cần kiệm thảo ngay. Thỉnh thoảng nhớ gì bà tìm cách hỏi Mật lại để
có dịp nhìn cô cháu gái bà rõ hơn và cũng để trắc nghiệm xem có đúng như bà
nghĩ không. Bấy giờ bà mới thở phào vơi bớt nỗi lo vì trong thâm tâm bà, việc
đưa Mận ra tỉnh học nhờ bà Ba tốt bụng vẫn là điều ray rức âm thầm của bà, một
hình thức bất lực, bất khả kháng tự nuôi con cháu, một cách khổ tâm hơn như
‘bán cháu đợ con’.
- Mật à, con có buồn nội không, nội bắt
con xa nhà lên ở với bà Ba ? Bà Tám nói nhẹ như ướm lời thú tội xin lỗi.
- Dạ không không, con không bao giờ
dám buồn nội đâu. Nội thương tụi con lắm. Vì tương lai của con mà nội mới cắn
răng đứt ruột để cho con đi xa đó. Má con bảo nội hy sinh cho chúng con rất nhiều
quên cả tuổi tác và bản thân của nội đáng lý ra cần sự săn sóc và quây quần con
cháu. Mận vừa trả lời vừa cảm động ôm lấy tấm thân còm cỏi run rẩy của bà nội
già còn sống ngày nào là vẫn còn lo nghĩ cho cháu con.
Ba đứa nhỏ đang xúm xít chơi quanh thấy
chị chúng ôm bà nội cũng vội chạy đến gần ngồi dưới chân bà Tám nhao nhao :
- Con cũng thương nội lắm, con rán
ngoan học giỏi đạt nhiều điểm 10 cho nội vui nghe nội, bé Thu thỏ thẻ.
- Nội ơi, tụi con còn có một mình nội
hà, nội mà có la rầy tụi con đi nữa cũng là vì lo cho tụi con, muốn dạy tụi con
trở thành người tốt, má dặn đi dặn lại hoài như vậy. Má còn bảo nội la mà tiếng
còn lớn, cầm roi nhịp nhịp dọa đánh được là má mừng vì nội còn mạnh khoẻ, Phận
tiếp lời.
- Con còn nhớ mỗi lần con bệnh, mà ở nội
trong nhà nầy con hay bệnh số dách, nội biết con ưa uống sữa bò hiệu “Con Chim”,
“Ông Thọ”,
thế nào nội cũng nhờ ai đi chợ mua dùm. Vậy mà
khi nội bệnh, con nói má mua hộp sữa để nội uống cho dưỡng sức, nội rầy rà um
sùm xài phí vô ích, không cho khui ra, đưa cho nội để chừng nào nội cần thì uống.
Ai dè nội cất đi để rồi đem đi biếu người bệnh khác.Nội không những lo cho con
cháu mà còn hay giúp đỡ ai cần, Phùng vừa nói vừa bóp xoa chân bà nội trìu mến.
- Nội đừng lo cho con nhiều. Con cũng
lớn rồi, là chị cả ba đứa em. Con may mắn được ở bên bà Ba, một người đàn bà
nhân hậu trên đời. Vì vậy càng được bà tin thương, con luôn cố gắng xứng đáng
phần nào với lòng tốt của bà. Bây giờ cô Mai đã mở tiệm may ở Saigon lại sắp có
con, cậu Trung học bác sĩ ở Pháp chắc cũng chục năm nữa mới về, bà vui mà cũng
cô đơn lắm nội à.
- Nội đội ơn bà Ba không bao giờ trả
được.Nội chỉ biết cầu Trời khẩn Phật cho bà khoẻ mạnh thôi.
- Bà Ba cứ mong nội có dịp lên thăm ở
lâu lâu chơi với bà. Bà bảo tụi con nhờ có đức của nội nên tụi con mới ngoan
ngoản như vậy. Bà thích bàn chuyện với nội, gần nội bà cảm thấy yên tâm thư giản
hơn. Nếu mà nội không phải giữ nhà thờ từ đường mồ mả ông bà và lo việc ruộng
vườn thì bà sẽ mời cả gia đình lên ở trên ấy luôn.
- Có lần bà có nói mí với nội, nội
cũng suy nghĩ thực hư. Nhưng về đến nhà, nhìn thấy má tụi con và mấy đứa nhỏ mừng
rỡ rối rít vây quanh, nội không nở lòng nào bỏ đất bỏ làng quê mình được. Thôi
thì có bị mang tiếng bội bạc cũng đành.
Thế là mấy đứa nhỏ la reo: Nhất là nội
rồi.Hoan hô nội !
- Mà nội ơi, nội có biết là cô Mai và
cậu Trung là con nuôi của bà Ba không?
- Bậy nà, không, sao con biết ? Có thật
như vậy không?
- Chính bà nói với con sau khi đám cưới
cô Mai. Thế là thế nầy, lúc đầu thấy con sau khi đi học, về nhà con không bao
giờ dám nghỉ ngơi học bài gì cả, vừa học may vừa chạy chỗ nầy chỗ kia mua nầy nọ,
ai sai đâu đánh đấy. Tối đến mới học bài nhưng mệt quá có khi ngủ quên gục đầu
trên sách. Bà thình lình phát giác ra, lay nhẹ dậy, khuyên con đi ngủ rồi sáng
sớm hôm sau bà gọi dậy học bài. Con sợ bà giận đuổi không cho trọ nữa nên tỉnh
ngủ luôn nhưng không dám cãi lên divan nằm khóc rồi ngủ quên tới khi bà sang gọi.
Sau đó bà ôn tồn nói:
- Cháu phải biết là cháu được nội cho
ra đây để học chứ không phải làm công, việc chánh của cháu là học, rồi mới làm
việc khác lúc rảnh rỗi như học một nghề tay trái. Bà có đủ sức lo cho cháu học,
từ đây cháu như là con cháu trong gia đình rồi, như cô Mai vậy, cháu phải biết
bổn phận của mình rõ ràng. Ngay hôm đó, bà bảo cô Mai làm thời khóa biểu hàng
tuần cho con rồi sau đó từng tháng để cứ theo đó mà làm.
Bà hiểu tâm lý lắm, bà biết con sợ bà
và nhớ nhà nên luôn luôn có vẻ săn sóc con hơn và hay kể chuyện nầy chuyện nọ như
về cô Mai ngoan ngoản mau miệng và cậu Trung dễ thương mà ít nói hơn, nhưng cả
hai có hiếu lắm. Do đó con biết thêm cô cậu thích ăn gì, sợ gì và thích ai nữa.
Và cũng vì cậu Trung đi học xa, có lẽ nhớ con nên bà quyến luyến với con hơn.
Bà kiểm soát việc học hành của con nếu cần bà còn tìm thầy cho con học thêm nữa.
Bà nhờ con viết thư dùm cho cậu Trung, bà đọc con viết, bà bảo chữ con đẹp để cậu
đọc cho dễ, chữ xấu cậu lười đọc rồi quên dần tiếng mẹ đi.
Buồn cười
hơn bà bắt con học tư thêm tiếng Pháp để rồi trong thư nào cũng có một vài câu
ngắn bằng tiếng Pháp cho cậu “ngán” chơi vì ngày còn nhỏ cậu Trung ghét văn phạm
Pháp khó quá, cậu cứ càu nhàu là “văn… phạm pháp”.
- Thật là một người đàn bà hiếm có biết
thương người và vì người.
- Bà nhờ con viết đều đặn, mỗi cuối tuần,
Bà kể chuyện nhà, tình hình trong nước, thời trang, văn nghệ, như là bút ký của
bà vậy. Bài hát nào thịnh hành, ca sĩ nào bà thích, Thái Thanh với ban “Thăng
long chẳng hạn, “ Duyên quê” của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ có cậu cháu Thần đồng vĩ
cầm tí hon” Hoàng
Thi Thao, nữ ca sĩ Thúy Nga có mái tóc thật dài và trình diễn với chiếc đàn
phong cầm, sau đó trở thành Hoàng phu nhân. Tân nhạc cũng thích mà cổ nhạc cũng
mê, đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga với “Con gái chị Hằng”, đoàn Kim
Chung hay Tiếng chuông vàng Bắc Việt từ Hà nội di cư vào Nam năm 1954, hát cải
lương Hồ Quảng đoàn Bầu Thắng với Thành Tôn, Minh Tơ, Khánh Hồng, hát bội bà kể
không chán tuồng“Thần nữ
dâng Ngũ long kỳ“, chuyện
cô năm Phỉ nổi tiếng “như cồn”năm 1931 lần sang Pháp ca diễn, bà Cao long Ngà, Phùng
Há Bảy Nam, kịch Kim Cương, Bích Thuận Bích Sơn, hài kịch với Trần văn Trạch,
Tùng Lâm,….
Hát bội
- Mật, nảy giờ con quên khuấy chưa nói
tại sao bà Ba lại kể chuyện riêng tư ấy cho con nghe.
- Một hôm, thư cho cậu Trung, bà báo
tin bà dì xuất gia từ lâu của cậu qua đời ở chùa. Viết đến đấy, con tưởng bà đọc
lộn vì con biết bà là con một chẳng có anh em gì nên hỏi lại. Bà ra dấu đừng ngắt
lời và tiếp tục kể chuyện nầy chuyện khác con không còn nhớ nổi. Tối đêm đó, bà
kêu sang bên bà ngủ, rồi bà trút bầu tâm sự cho con biết.
Ông Ba ngày còn sinh thời rất hào hoa
phong nhã, thuộc gia đình khá giả. Ông làm y tá và bà làm thợ may tại nhà. Cuộc
sống thật yên vui êm ấm. Bà đã có thai hai lần nhưng đều không giữ được. Ông lại
giao thiệp rộng, kết bạn với nhiều người nên thường dự tiệc tùng nhậu nhẹt đánh
tứ sắc giải trí với nhau. Ngoài việc gác đêm ở bệnh viện, lâu lâu ông cũng đi
đánh bài “đậu chến” thường ở nhà các ông bà lớn có địa vị giàu có, ông bà
phủ, huyện trong tỉnh suốt cả đêm. Bà xem chuyện vắng nhà của ông là thường
tình không có gì phải ghen tuông la ầm lên làm ông mất mặt. Vả lại bà nghĩ ông
cũng buồn hiếm muộn chưa có con nên tìm cách giải khuây thôi chứ không lo “cờ bạc
là bác thằng bần”, ông sẽ thua bạc nợ nần thụt kết.
10 năm sau, đường con cái như tắt nghẽn.
Sức khoẻ của ông bà không có vấn đề gì nhưng lắm lúc ông bà cảm thấy hiu quạnh,
buồn thiu. Ai hỏi thăm thì ông bà đều chối phăng cho rằng nhìn quạ ra quốc,
chuyện gì đến thì đến, không thì không, lo cũng bằng thừa. Cho đến một hôm, trời
mưa như trút, bà chờ ông về ăn cơm chiều như thường lệ, ông vào nhà cởi áo mưa,
mặt mày nhợt nhạt, mắt quầng thâm. Bà vội đưa khăn cho ông rồi vội vã đi hâm
nóng thức ăn đem ra. Nhưng ông ngăn lại và nói:
“Tôi muốn bàn chuyên với bà, quan trọng lắm, bà ngồi xuống
đi, xin bà đừng chận lời để tôi nói một mạch cho hết rồi tùy bà quyết định. Tôi
cũng đang rối trí quá nên không biết nên xử sự làm sao. Bà biết, vợ chồng trẻ y
tá Sinh Hồng trước kia làm việc ở đây rồi đổi về Mỹ tho. Anh Sinh mất thình
lình như bà biết, khi đứa con gái đầu lòng chưa 3 tuổi đứa con trai chưa ba
tháng. Vì tứ cố vô thân, hai anh chị đều mồ côi sớm hết, chị Hồng xin nghỉ việc
tìm cách sinh nhai khác để có thể vừa làm việc vừa nuôi con.
Hôm nay nhân dịp lên Mỹ tho dự lễ
khánh thành một trạm xá mới, nhớ nhà của anh chị ấy không xa lắm nên sau lễ ghé
thăm. Bà biết không, vừa thấy tôi, chị ấy mừng đến phát khóc. Tôi ngạc nhiên cảm
động nhưng không tỏ gì dù tôi cảm thấy có gì là lạ xảy ra. Chị vội vã mang hai
con ra trình diện, thằng bé chưa thôi nôi, tôi thấy hai đứa thật dễ thương nên
có lời khen.
Bất thần chị quì xuống lạy “như tế
sao”, khẩn khoản tôi về bàn với bà nhận hai đứa làm con nuôi. Chị cho đứt luôn
cũng được, nếu muốn đổi họ sang của tôi, tùy mình thôi. Chị bị bệnh nan y thời
kỳ cuối rồi, chắc không sống lâu. Mà có sống bệnh hoạn như vậy làm sao nuôi con
nổi. Chị không muốn cho các con vào viện mồ côi, nhưng nếu không có ai cứu giúp
xin nuôi thì cũng phải đành thôi. Chị bảo là có lẽ là Trời thương và anh ấy “sống
khôn thác thiêng” nên khiến
xui tôi đến thăm đúng lúc ngặt nghèo nầy. Chị còn tiết lộ là chị còn định làm
liều, nếu tới đường cùng, sẽ đem hai đứa nhỏ giao đại cho vợ chồng mình vì chị ấy
biết chúng mình rộng lượng nhân từ”.
Thế là sáng hôm sau ông bà lên gặp chị
Hồng để làm thủ tục nhận con nuôi. Bà Ba còn đem chị Hồng về nhà bà một thời
gian cùng với hai con trước khi bị bắt buộc phải nằm bệnh viện điều trị tích cực
lâu dài. Bà đài thọ mọi chi phí, lâu lâu bà dẫn hai đứa nhỏ lên thăm mẹ nhưng
chị Hồng càng ngày càng sa sút tiều tụy quá, chị muốn cho các con giữ hình ảnh
đẹp của mẹ nên nhất định xin bà từ từ đừng đưa các con đến thăm.Cho đến khi qua
đời, mặc dầu thân xác bị bệnh tật hoành hành đau đớn tột cùng, chị cảm thấy yên
tâm thanh thản ra đi vì còn niềm tin vào tình người thật sự.
Lúc đầu cũng có dư luận cho rằng Mai
và Trung là con rơi của ông vì thấy ông bà cưng chìu con hết mực .Bà Ba phớt lờ
tin nhảm ấy bà cứ đường bà bà đi, bà vui vẻ tuyên bố: “Chuyện gì mình làm được
thì làm, chuyện phải nữa thì sao lại không làm. Mình thương lo dưỡng dục ai như
con của mình thì đó là con mình rồi. Không mang nặng đẻ đau mà có con thế là hạnh
phúc nhân đôi. Phải biết cho mới đánh được tầm mức giá trị của cái tâm cao thấp
như nhận được gì rồi cũng phải tự vấn vì sao nguyên nhân, mình có xứng đáng với
ân huệ ấy hay không ?”
Vài năm sau ông Ba cũng qua đời không
có dịp nhìn được thành quả tốt đẹp của các đứa con mà ông bà thương yêu hết
lòng. Bà Ba lại một mình chống chèo tiếp tục bổn phận nuôi con, rồi bây giờ thêm
Mật. Tuổi càng cao, bà còn sốt sắng hơn trong việc từ thiện, bà cũng thích con cháu
quanh bà. Hai đứa cháu con của Mai cứ có lễ nghỉ là đòi về ngoại. Vợ chồng Mai
cũng thế luôn luôn sắp xếp việc nhà để có thể thăm bà vì bà bận rộn luôn nhất
là trong ba năm Mật đi học Đại học, trọ ở nhà Mai.
Mật tốt nghiệp, bà Ba giao dần tiệm
cho Mật như cho Mai trước kia. Mật cũng được bổ nhiệm dạy ở trường trung học
công lập bấy giờ. Mấy đứa em của Mật học rất giỏi, Phận năm thứ nhất Y khoa,
Phùng và Thu còn học trung học. Chúa nhật nào rảnh, Mật cũng về nhà thăm gia
đình, bà nội vẫn còn sống. Vài người mai mối hỏi ý thăm dò, chị Thìn cũng vui
nhưng chưa có ý kiến vì chị nghĩ chắc Mật không còn thích hợp với cuộc sống làm
dâu ở đồng quê đâu.
Luôn luôn cầu tiến, Mật trau giồi thêm sinh ngữ,
để có thể đọc sách báo ngoại, theo dõi sinh hoạt phong trào văn hoá nghệ thuật
các nước văn minh, học thêm nghề phụ khác như làm hoa nhân tạo, nghệ thuật cắm
hoa trang trí nhà cửa. Mật săn sóc bà Ba từng miếng ăn thức uống, cụ bị sẵn quà
bánh trái cây tươi ngon trong vườn gửi biếu gia đình Mai mỗi lần có dịp nhất là
từ khi Phận đi học ở Saigon. Mật đã có lần thưa với bà Ba xin cho Mật trở về
gia đình khi nào cậu Trung về nước vì Mật đã biết cậu đã học xong xuôi rồi, định
xin ở lại thêm hành nghề bên ấy một thời gian để rút kinh nghiệm. Bà Ba không
ngăn cản Trung nhưng Mai phản đối quyết liệt yêu cầu Trung phải về vì bà Ba bề
ngoài khỏe mạnh nhưng người già như ngọn đèn dầu có thể bị tắt thình lình.
Cả nhà ra phi trường Tân sơn Nhất đón
Trung và đưa thẳng về nhà bà Ba. Mật không thể cùng đi đón đưọc vì phần có giờ
dạy, phần khác phải lo trang hoàng nhà cửa, chuẩn bị bữa cơm gia đình đoàn tụ, “áo gấm về
làng”.
Điều mà người ngoại cuộc không bao giờ đoán được
là trong bao nhiêu năm thư từ thường xuyên chưa bao giờ bà Ba kể đến tên Mật, Mật
biết rõ điều đó vì chính Mật viết thư thay bà nhưng đọc thư của Trung là phần
việc riêng của bà Ba và Mai. Ngay cả ảnh của Trung gởi về, bà cũng chỉ xếp vào
album gia đình âm thầm thản nhiên vậy thôi, không đem hình ra phê bình bàn tán.
- Cô Mật kìa, anh Phúc ơi, cô Mật đến kìa,
Hạnh thình lình reo vang nhảy ra khỏi lòng của Trung rồi lật đật cùng anh chạy
nhanh ra cửa.
Ngạc nhiên lần đầu nghe tên nầy và
cũng không hiểu tại sao có sự có mặt hôm nay trong bữa cơm riêng thân mật gia
đình, Trung tò mò đi lần theo ra đứng sau cửa sổ. Một cảnh tượng sống động làm
mềm lòng người, một cô gái trẻ tóc buộc đuôi gà cao tươi cười một tay bồng bé Hạnh
đang quấn vòng tay bé nhỏ quanh cổ cô ép đầu vào má của cô, tay kia nắm lấy tay
Phúc đang ngước nhìn lên ríu rít gì nói lung tung không biết rồi cả ba vừa cười
vừa đi vào nhà theo cửa hông. Phân vân Trung cố moi óc trong kỷ niệm tìm tên và
hình dáng nào giống giống như vậy không. Chẳng lóe một tia sáng nào.
Điều mà Trung thắc mắc hơn là vai trò
của cô gái trẻ nầy trong nhà. Dường như cô ta chiếm được cảm tình mọi người, bằng
cớ là chẳng những hai đứa cháu mà hiện giờ cậu đang nghe tiếng chuyện trò rộn
ràng ở nhà bếp Trung còn nghe tiếng Khải chồng Mai vang vang từ ngoài vườn kêu
nhờ:
“Dì Mật ơi, có rảnh tay ra phụ dượng đốn quày chuối sứ “chín
cây” nầy sai quả quá và nhân tiện rã từng nải ra luôn, ăn liền được rồi ngon lắm.
Nếu để qua đêm nay, e chim mổ ăn hết uổng quá”.
Nghe vui vậy thôi nhưng còn hơi mệt vì
giờ giấc khác biệt, Trung ngả mình trên chiếc ghế xích đu xưa lâu đời rồi mà
còn bóng lộn, đảo mắt nhìn chung quanh phòng khách.
- Mẹ lớn tuổi rồi, Trung nghĩ, mà đầu
óc còn tiến bộ thật. Phòng ốc sạch sẽ trang hoàng thanh lịch, trang trí trình
bày tỉ mỉ có nghệ thuật. Hoa tươi được cắm trong những chiếc lọ hài hòa thật mỹ
thuật thường chỉ tìm thấy trong tiệm bán hoa. Một bàn ăn dài phủ trên chiếc
khăn bàn thêu đã được sắp đặt chén đũa sẵn rồi cho buổi ăn hôm nay.” Bà già” đảm
đang khéo léo quá.
Mỉm cười
Trung lim dim rồi lịm dần trong giấc ngủ êm đềm cho đến khi cả nhà đã ngồi bàn
rồi, bà Ba mới lay gọi Trung.
- Xin lỗi cả nhà. Ngủ quên mà chưa bao
giờ ngủ ngon như vậy, Trung vội vã đứng dậy theo bà Ba sang bàn ăn, mời mẹ và
anh chị. Ồ các món ăn sao mà thấy hấp dẫn, thịnh soạn quá.
Không khí gia đình thật ấm cúng thân tình
làm sao. Trung cũng mới gặp anh rể kỹ sư Khải lần đầu nhưng thấy quí mến anh
ngay. Khải điềm đạm mà vui tính, ăn nói chững chạc khiêm tốn mà hài hước, bà Ba
thường hỏi ý kiến Khải trước nếu cần như con trai bà vậy. Cả nhà tự nhiên ăn
nói vui vẻ.
- Món nào cũng được trình bày công phu
đẹp mắt lại thật ngon. Ở bên Pháp lâu lâu cũng có đi ăn món Việt chứ đâu dám
chi phí nhiều về điều khoản nầy, mà có tiệm nấu hợp với khẩu vị mình, tiệm khác
ít hơn, nên dần dần có thèm thì hùn tiền với nhau tổ chức nấu nướng chung hoặc
phân công ai biết làm món nào thì nấu đem đến. Tha hương nhớ món ăn quen thuộc
lắm, gì cũng ngon.
- Vậy anh đố cậu biết ai làm đầu bếp
chính bữa ăn hôm nay đây, Khải hỏi.
- Con biết, con biết , Hạnh Phúc tranh
nhau đưa tay cao lên, Phúc còn dợm chạy đến Trung để mách cậu câu trả lời nếu
Mai không trừng mắt suỵt khẽ.
Trung ngớ
trước câu hỏi của Khải nên do dự đưa tay trỏ về phía mẹ rồi phía Mai. Hai đứa
nhỏ lắc đầu nguầy nguậy tay chỉ lia lịa về phía Mật làm cả nhà cười ồ lên còn
Trung thì mắt miệng mở to mà phát âm nhỏ khào khào gật gật đầu như đã hiểu ám
hiệu các cháu “cô đó đó à”.
Bà Ba cười lên tiếng đỡ lời:
- Đúng đấy. Hồi này định giới thiệu
nhưng thấy con mới thức dậy rồi quên luôn. Mật hiện là giáo sư trọ ở nhà mình,
trọ lâu rồi từ lúc còn đi học ở trung học cho đến bây giờ. Ngoài ra Mật còn
giúp mẹ điều hành tiệm may nữa. Con chào và cám ơn Mật đi.
Trung
nghiêng mình về phía trước vì hai người ngồi cùng một bên bàn ăn nhìn Mật, đưa
tay lên cao vẫy vẫy:
- Chào cô Mật được biết cô. Cô mà
được má tôi và chị cả tôi khen tài nội trợ là điều chắc chắn hiếm hoi ít có rồi.
Tôi chỉ xin tận hưởng nhâm nhi thưởng thức thôi, cám ơn cô.
Bình dị tươi tỉnh như thường Mật nhìn
đáp lại một cách hồn nhiên “Cám ơn cậu” rồi đứng dậy cùng với Mai dọn cho bàn trống đi. Phần
tráng miệng là đĩa hoa hồng bằng rau câu rất đẹp mắt trông như thật. Kế bên là
mâm trái cây nhà, nào là đu đủ, chuối cao, xoài cát, ổi xá lị, trên hết là trái
thanh long hồng hồng tim tím.
- Người Việt mình chẳng những ăn bằng
miệng mà còn bằng mắt, hay đúng hơn bằng cả ngũ quan. Món ăn trở thành một tác
phẩm nghệ thuật, tuyệt quá, Trung vừa thử ăn món thạch ướp lạnh vừa mát vừa lạ
miệng.
Sau bữa
cơm đó, ai cũng trở về với công việc thường nhật. Những ngày Trung còn nghỉ, bà
Ba ít ra tiệm vì phải ở nhà riêng để đón tiếp bạn bè thân nhân đến chúc mừng.
Khi Trung báo tin sẽ trở về nước, bà Ba đã sắp xếp mọi công việc nhà đâu ra đấy,
còn về nghề nghiệp của con là để Trung quyết định. Bà mượn thêm một bà giúp việc
phục vụ chỉ ở nhà bà, dùng cơm với con và về nghỉ ngơi ở đấy.
Mật ở trên lầu tại tiệm may, bà bếp cũ cũng vẫn còn mặt
thường xuyên. Khi Mật nhắc lại việc xin trở về nhà không tá túc ở đây, bà Ba khẩn
khoản Mật đừng đi, thậm chí bà còn đích thân đến nhà Mật xin cho Mật ở lại giúp
bà. Và theo yêu cầu của Mật, bà để cho Mật ra riêng nhưng ở tại tiệm may của
bà. Vì vậy bà sửa sang trang hoàng lại căn lầu thật tiện nghi, bà bảo:
- Trung nó đã về, bà mừng thật mừng.
Rồi đây khi cậu ta lập gia đình, bà sẽ để ngôi biệt thự ấy cho vợ chồng nó, bà
về lại dưỡng già ở ngôi nhà kỷ niệm nầy của ông bà với con nha. Mà à đâu được,
con cũng lập gia đình nữa chớ, con cũng theo chồng như con Mai. Hay là nếu hai
đứa con bằng lòng về ở nhà nầy thì hay biết chừng nào.
Mật cảm động đến tận cùng, chỉ biết
ôm nhẹ cánh tay bà ứa nước mắt nói:
- Bà ơi, gia đình con mang ơn bà sâu rộng
không bao giờ trả được, mà bà, bà cũng chẳng bao giờ nhớ kể công đâu. Con có
ngày nay là cũng do bao công sức nuôi dạy của bà. Con không dám hứa trước với
bà điều gì mà con không biết xảy ra trong tương lai, nhưng nếu có sự việc xảy
ra như bà đã nghĩ, thì con cũng chỉ cầu xin như thế để được luôn ở bên bà.
- Cám ơn con, bà chỉ còn mong con
hạnh phúc là bà mãn nguyện rồi.
Vài tháng sau, Trung được bổ nhậm làm
việc ở bệnh viện tỉnh nhà. Bà Ba vội vã mở phòng mạch riêng cho Trung. Trung dù
mới về nước nhưng với mảnh bằng tốt nghiệp ở Pháp, tướng tá cao ráo dễ nhìn, ít
nói điềm đạm tận tâm nhất là còn mang đính bài độc thân, tiếng đồn gần xa,
khách bệnh càng ngày càng đông và đặc biệt là danh sách “chiêu hiền thê “do mai
mối giới thiệu tự động dài ra.
Mà ở đâu cũng thế, vấn đề hôn nhân luôn là đề
tài tranh luận bàn tán phê bình góp ý, có dai như cao su, ngán như cơm nếp mắc
mưa thế mà mấy ai thoát khỏi cái vòng lẩn quẩn đó. Trong một tỉnh nhỏ, có khi
chuyện bé xé ra to, tin tức qua đường dây truyền miệng cũng nhanh chóng cấp kỳ “
tam sao thất bổn” từ voi thành chuột, cá hóa thành rồng, thất thiệt.
Bận rộn luôn, Trung ít có thì giờ nghỉ
ngơi du lịch giải trí thế mà cũng không được yên trong sở như ở nhà. Nay nhà nầy
mời ăn giỗ, ngày khác tiệc mừng viện đủ lý do. Thật ra cậu ta cũng thích, nhưng
không biết tại sao chưa có cô nào có thể làm cho cậu tin được, có lẽ bị “trượt
vỏ dưa thấy vỏ dừa cũng sợ”. Chỉ có một mình bà Ba được Trung tiết lộ một lần
chuyện tình cảm éo le của mình cho mẹ nghe thôi. Do đó dù nhờ Mật viết thư sang
Pháp, không bao giờ bà để Mật đọc thư Trung gửi về và không bao giờ nêu tên Mật
trong thư. Bà muốn bảo vệ Mật cả Trung, tình cảm con người lắm lúc như con ngựa
bất kham không biết lúc nào trở chứng.
Vốn là khi học Y khoa, Trung đã yêu một
cô bạn Pháp con một nhà giàu cùng lớp. Cuộc tình thật đẹp thắm thiết sâu đậm.
Ba má của Gisèle cũng chấp thuận chàng rể khác chủng nầy không đắn đo kỳ thị. Gần
đến năm tốt nghiệp, họ quyết định cưới nhau, Trung mới viết thư về xin phép mẹ
và xin ở lại hành nghề bên ấy. Vì Mai không biết chuyện tình của Trung nên quyết
liệt phản đối, Trung mới bàn lại với hôn thê. Không ngờ Gigi giận dữ đưa tối hậu
thư, một là cưới và ở hẳn luôn bên mẫu quốc, hai là cắt đứt ngay. Trung cố giải
thích hết lời vì anh chỉ còn có một mẹ già, bổn phận con cái hiếu thảo là phụng
dưỡng mẹ cha và nếu thương anh thì theo giúp anh làm tròn nghĩa vụ ấy. Anh cũng
đề nghị là Gigi cứ về thử sống quê chồng một thời gian, không được thì chừng đó
tính lại sau. Vô ích, chẳng những không cho Trung gặp lại nàng mà còn để chọc tức
Trung, ngang nhiên cặp bồ mới và dẫn thẳng giới thiệu với Trung. Ngán ngẫm tình
đời, tình yêu trở mặt, vị bác sĩ trẻ trở về với mẹ, quê hương.
“Con đừng lo gì cho má cả. Nếu con thấy phải ở lại thì
tùy con, đừng làm điều gì mà sau nầy mình ân hận thì thôi. Bên nầy mẹ còn có
gia đình chị Mai và bà con thân thuộc, chỉ thương con xa nhà thiếu thốn tình
thương thôi” Trung
nhớ lại từng chữ mẹ viết và nhận thấy rằng tình bà mẹ Việt nam thật vô bờ khoan
dung không ích kỷ, như dòng nước từ nguồn chảy xuôi ra biển chứ không bao giờ
thoát ngược trở lộn lại nguồn.
Khi gặp lại con, nhân lúc chỉ có hai mẹ
con, bà Ba nhìn sâu vào mắt con trai thì thầm:
- Sao con lại về? Con không thương cô ấy
nữa à? Có phải vì mẹ không? Lý do nào cũng không vững hết, làm vậy là bất nghĩa
con biết không?
- Hết rồi mẹ à, con sẽ kể rõ cho mẹ
sau.
Thế mà từ đó, Trung cảm thấy như
tìm lại dần dần sức mạnh tinh thần truyền qua từ lòng từ tâm hy sinh của mẹ, giúp
anh dứt khoát đoạn tuyệt được với cơn thất vọng bị khinh khi phản bội lạnh lùng
tàn nhẫn, gầy lại niềm tin vào cuộc sống con người.
Không còn gì có thể chận bước anh làm lại cuộc đời hữu dụng và hạnh phúc, không chỉ vì bị một lần ngã ngựa mà mấy người nài “cứng cựa” lại phải bỏ nghề.
Những người nài ngựa
Riêng bà Ba, từ khi biết chuyện rõ ràng, thương con bà không bao giờ đề cập vấn đề hôn nhân với con dù bà luôn mong con tìm được người hợp ý. Trong lúc đó bà còn phải đối phó với bao người quen bạn bè nhờ bà về việc làm quen cưới xin cô giáo sư trọ ở nhà bà. Lu bù công việc, quá quen với sự có mặt thường xuyên bên mình, bà quên khuấy mất là Mật đã trở thành một thiếu nữ trưởng thành đàng hoàng đảm đang đẹp đẽ. Bất giác bà nhớ thấy Mật quá, lâu rồi bà chỉ xẹt qua tiệm có khi không gặp Mật, bà trách mình sao mà tắc trách quá vô tình, con gái cần phải chăm sóc hơn mới đúng.
Nghĩ là làm ngay sợ quên, chiều hôm ấy,
sau ăn cơm xong, bà rủ Trung sang tiệm may cho biết và nhân tiện mời Mật sang
dùng cơm với cả nhà luôn cuối tuần có cả gia đình Mai về thăm.
- Mẹ ơi, ngộ thiệt, sao mà mẹ con mình
nghĩ giống nhau quá! Con cũng định thưa với mẹ sang thăm cô ấy vì hồi sáng nầy
có mấy người ở chỗ con làm hỏi thăm Mật đó. Bà y tá trưởng thì bảo con gái của
bà thich giờ dạy của cổ, viết chữ đẹp dạy hay mà còn khéo léo tự may quần áo thật
chic đúng mốt mà không diêm dúa, sang trọng quí phái.
- Mà thật đúng như vậy, tụi nó còn
chưa biết tài nội trợ của con Mật nếu biết chắc còn khen nhiều hơn.
- Cô khác nói may áo dài ở tiệm mình,
cô Mật làm giáo sư vậy mà thật bình dị vui vẻ khi đo ni khách hàng, cô ấy còn thêm,
cổ là con gái mà còn thấy ‘mê’ cái hồn nhiên dịu dàng không điệu bộ của Mật.
Anh y tá
đứng bên lại cười cười hỏi con:
- Tôi đánh cá với cô Tâm là bác sĩ
không hảo ngọt, vậy đúng không bác sĩ?
- Tôi không biết anh hỏi để làm gì
nhưng tôi cũng trả lời anh, theo cả hai nghĩa trắng lẫn đen, tôi không thích ngọt
lắm, hảo ngọt càng không.
- Cám ơn bác sĩ, tôi “ăn cá” rồi vì ở
nhà của bác sĩ có một thứ hàng quí cao cấp về ngọt là Mật, chữ M viết hoa, mà
bác sĩ chẳng hay chẳng biết bất cần không để ý trong khi nhiều người thèm thuồng
rắp ranh định nhào vào tán tỉnh làm quen (faire la cour).
Cả hai mẹ
con cười ngất rồi vui vẻ sang thăm Mật.
Lần nầy gặp lại, Trung ngạc nhiên nhìn
Mật muốn không ra. Trung cũng nói thật ý nghĩ mình và cũng không quên lập lại lời
khen nào chỉ liên quan Mật thôi. Không thấy một triệu chứng nào thích thú, hãnh
diện gì trên gương mặt đắm thắm khả ái tự nhiên nhiên của cô.
Bà quản
gia mang trà và bánh đãi khách. Mùi thơm bốc lên từ tách trà sen nóng hổi cọng
thêm hương vị lá dứa nước dừa của miếng bánh bò vàng hực rễ tre rành rạnh,
Trung lần đầu tiên sực tỉnh choáng ngợp bởi niềm tin hạnh phúc gia đình có thật
mà từ lâu anh mong đợi kiếm tìm vô vọng. Anh nhận chân thêm rằng phải kinh qua
cái chết mất của lòng ích kỷ thì tình yêu đích thực chân thành mới có thể đâm
chồi nẩy lộc kết trái trổ hoa. Hy vọng !
Bánh bò rễ tre
-
Cậu nói rồi em mới nhớ, khách hàng và đồng nghiệp của em cũng hay hỏi em
về cậu. Nhiều khi họ bàn tán về cậu, đánh cá cho vui rồi nhờ em làm trọng tài,
nhưng tựu trung là khen hơn chê. Mấy chị bạn có lần trêu em là “mình đồng da sắt”
chẳng bao giờ bị bệnh hoạn nên chẳng cần đi khám bệnh, bận tâm đến sự có mặt,
công việc của các vị “lương y như từ mẫu”.
- Thế à, chắc cũng là đề tài thường
tình thôi. Chỉ tội cho cô em phải bị hạch xách, trả lời vấn đề mà cô mù tịt vì
chúng mình có biết gì nhau đâu. Biết rằng cô chẳng quan tâm để ý đến những lời ra vào ấy,
cũng cho tôi thành thật cám ơn cô rất nhiều vì tình cảm tha thiết sâu lắng đối
với cả nhà chúng tôi. Má và chị Mai còn bảo cô là viên ngọc quí hiếm Trời ban
cho gia đình, vì vậy với giá nào mẹ cũng hết sức bảo vệ cô cầu cho cô hạnh phúc…
Trung ngưng ngang vì thoáng thấy cái
nhìn long lanh nước mắt hướng về bà Ba đầy tin yêu. Trung như bị thu hút bởi
ánh sáng tuyệt vời của “cánh cửa sổ tâm hồn” thanh cao hướng thiện ấy, lòng anh
trầm lại hy vọng rằng từ đây nếu có, thay vì anh chỉ có một vị thiên thần hộ mệnh,
anh sẽ có đến hai.
Như để làm dịu bớt bầu không khí căng
thẳng, bà Ba đề nghị theo sự góp ý của Khải trước đó, từ đây, nếu Mật không thấy
gì trở ngại, gọi Mai là chị, Khải và cả Trung là anh. Vậy mà lạ chưa chỉ nghe
nói như vậy Trung cũng hồi hộp tưởng tượng đến cảnh xướng danh thí sinh trúng
tuyển trong các kỳ thi ngày xưa và cảm thấy như cơn gió vừa thổi qua làm mát
lòng khi Mật tươi cười thưa:
- Cám ơn Bà và các anh chị.
Thời gian qua. Chẳng có gì thay đổi,
Trung vẫn chưa thấy rục rịch gì về việc lập gia đình cứ viện lý do còn lo phòng
khám bệnh trước đã. Bà Ba trước sau như một, ai có hỏi, bà cứ lập luận “ ép dầu
ép mỡ chứ ai nỡ ép duyên”. Mật vẫn sống thản nhiên bận rộn không ngừng lo cho
các em tiếp tục học lên cao, chưa nghĩ đến hạnh phúc riêng tư dù bà nội mẹ nhiều
lần rù rì đề cập tới.
Biết Mật thích đọc sách báo ngoại về
thời trang, nữ công gia chánh, Trung không quên mua đem sang biếu và cùng bình
luận như anh em trong nhà thường là có mặt bà Ba. Ai cũng nghĩ bà đang tìm cho
Trung mối nào “ môn đăng hộ đối” xứng thông xứng gia như quan niệm thời bấy giờ.
Lầm to, vì bà Ba hiểu rõ tâm tính của Mật hơn ai hết nên quí mến Mật hết lòng,
biết mình biết người, biết phận mình mà không than van tị hiềm, phân biệt rõ
ràng giữa nhận và cho. Ở cô toát ra một sự hòa hợp cương nhu, một sự thăng bằng
hài hòa lý tình. Điều mà bà nghĩ là mình biết chắc chắn nhất, là không bao giờ
trong tương lai Mận phác họa cho mình hình ảnh của một mệnh phụ phu nhân, bà
bác sĩ chẳng hạn. Còn bà, bà không mong gì hơn là được con dâu như vậy.
Chẳng những bà hy vọng thôi mà cả Mai
có lần đã nói với bà “ sao mẹ không cưới Mật cho Trung đi, để lâu mất đó. Tụi
nó đàng hoàng quá, không tạo cơ hội gặp gỡ tìm hiểu nhau làm sao mà thành”. Bây
giờ bà cũng hơi mừng thầm như đã có sự chuyển biến tự nhiên ở Trung thì phải, bằng
chứng là câu chuyện nào trong bữa cơm thường xoay quanh đâu rồi cũng trở về hồng
tâm Mật.
Hè năm ấy, cả nhà định tổ chức du ngoạn
ở Vũng tàu mời cả 4 chị em Mật trong tuần lễ cuối tháng sáu. Không may bà nội Mật
ngã bệnh thình lình trước đó. Vừa nghỉ hè nên Mật vội vã xin phép bà Ba về nuôi
bệnh nội. Hay tin, Trung cũng không chần chừ vào sở sắp xếp công việc về sớm rồi
lái xe về quê Mật. Từ đó Trung cứ chiều về sáng lên làm việc chờ đến khi nào bệnh
bớt hẳn mới ngưng.
Có lần sau khi chẩn mạch xong Trung tươi
cười bảo:
- Nội khoẻ rồi, chỉ còn uống tiếp tục
thuốc còn lại cho hết rồi sau đó uống thuốc bổ thôi. Nội sống lâu lắm đó.
- Cám ơn cháu. Nội chỉ mong sống để
nhìn được đám cưới của cháu thôi. Nội cũng có lời khuyên cháu nha, thương ai
thì cứ thành thật nói ra, được thì tiến tới, ngược lại thì thôi, sòng phẳng
trong tình cảm lúc nào hay lúc nấy đỡ thân khoẻ trí. Bác sĩ trị bệnh người khác
đã khó còn chữa bịnh cho mình cũng chẳng dễ đâu.
- Cảm ơn nội. Từ ngày mai, cháu không
đến được nữa, xin phép bà cháu về luôn.
Quay ra vừa bước khỏi phòng Trung chạm
vào đôi mắt thật dịu hiền long lanh trong sáng chiếu thẳng vào anh đầy cảm phục
tri ân:
- Mai nầy em cũng phải về để lấy Sự vụ
lệnh để đi gác và chấm thi, nội đã bớt bệnh rồi, cám ơn anh thật nhiều.
- Mình đi ra ngoài nha, anh xin phép mẹ
cho anh đưa em về một lượt, chúng mình cùng đi về chung với nhau nghe em.
- Dạ.
Trung nắm lấy bàn tay Mật tìm mẹ báo
tin dưới bầu trời trong vắt, vầng trăng lưỡi liềm hạnh phúc đã lên cao, những
vì sao lóng lánh chớp tắt như đôi mắt e ấp thẹn thùng tỏa sáng ngây thơ cùa người
con gái ở đồng tràn đầy sức sống niềm tin vào cuộc đời.
Cô Trần Thành Mỹ